Tôi ngồi bên mép giường nghe xong, nói với anh rằng tôi đã phá thai rồi. Bàn tay anh khựng lại trên bàn phím.

“Cô nói gì cơ?”

“Tôi không muốn sinh.”

“Tại sao không bàn bạc với tôi?”

“Cơ thể của tôi, tôi tự quyết định.”

Anh nhìn chằm chằm vào tôi, hốc mắt dần đỏ lên: “Tô Kiến Vị, đó cũng là con của tôi.”

“Đến bản thân anh còn nuôi không nổi.”

Tôi đặt bản thỏa thuận ly hôn đã chuẩn bị sẵn ra trước mặt anh. Mọi câu chữ đều đã được tập dượt từ trước, thứ tự cũng không sai. Chê anh nghèo, chê căn hầm ẩm thấp, chê công ty của anh không thấy đường ra.

Cuối cùng còn nói với anh, tôi đã quen người khác rồi. Người đó có nhà có xe, sẵn sàng cho tôi cuộc sống mà tôi mong muốn.

Hạ Minh Xuyên không cầu xin tôi. Anh ngồi đó nhìn tôi rất lâu, ký tên xong, ném cây bút xuống đất.

“Cút đi.”

Tôi kéo vali bước ra khỏi cánh cửa đó. Phía sau lưng, chiếc cốc thủy tinh vỡ tan trên tường.

Tôi đứng ở đầu cầu thang, cho đến khi bên trong không còn tiếng động nào nữa, mới từ từ ngồi thụp xuống.

Tối hôm đó, anh đi gặp nhà đầu tư. Khoản tiền đó đã cứu sống công ty.

Bảy năm sau, anh trở thành ngôi sao công nghệ trẻ tuổi nhất trong miệng mọi người. Còn tôi cuối cùng cũng đủ can đảm để khi bác sĩ hỏi có cấp cứu hay không, bình thản ký tên mình.

3

Khách hàng mới của studio hẹn lúc mười giờ sáng. Tôi đến sớm nửa tiếng, chiếu ba phương án đã sửa xong đêm qua lên màn hình phòng họp. Đường Trình bưng cà phê tới, vừa đặt xuống đã bị tôi đẩy ra xa.

“Đổi cho chị nước ấm.”

“Trước kia một ngày chị uống ba ly cơ mà.”

“Dạo này đang cai.”

Cô bé nhìn chằm chằm tôi vài giây rồi quay đi rót nước.

Đúng mười giờ, cửa kính bị đẩy ra. Khi Tần Thư Ý bước vào, tôi đang cúi đầu chỉnh máy chiếu. Cô ấy nhận ra tôi, bước chân rõ ràng chậm lại một nhịp.

“Cô Tô?”

Tôi cũng sững lại. Theo sau cô ấy là quản lý dự án của công ty tổ chức sự kiện tiệc cưới, hai người ôm theo tài liệu, hiển nhiên đã chuẩn bị cho cuộc họp hôm nay từ lâu.

Đường Trình nhỏ giọng hỏi tôi: “Quen nhau à?”

“Gặp qua một lần.”

Tần Thư Ý đặt túi xách xuống ghế, vẻ mặt nhanh chóng trở lại tự nhiên.

“Hôm qua ở bệnh viện không ngờ lại quên hỏi cô làm ở studio nào. Hôm nay thấy tên mới thấy thật trùng hợp.”

Tôi ra hiệu mời cô ấy ngồi: “Trong bảng hẹn chỉ ghi là cô Tần.”

“Bạn bè giới thiệu các cô, nói các cô từng làm vài dự án cải tạo kiến trúc cũ thành nơi tổ chức đám cưới, hiện trường rất có tính thẩm mỹ.”

Quản lý dự án tiếp lời: “Địa điểm tổ chức đám cưới của cô Tần và anh Hạ đã chốt xong, không gian khá đặc biệt. Chúng tôi cần một bộ thiết kế hình ảnh hoàn chỉnh, từ thiệp cưới, khu vực đón khách đến sân khấu chính, tất cả đều phải thống nhất.”

Màn hình sáng lên, hiện ra một khu nhà xưởng cũ sau khi đã được cải tạo. Khi tôi nhìn thấy bức tường gạch đỏ đó, ngón tay trên điều khiển dừng lại một nhịp. Bức ảnh chỉ chụp mặt ngoài kiến trúc, không ghi rõ địa chỉ, nhưng tôi nhận ra loại hoa sắt kiểu cũ trên khung cửa sổ đó.

Bảy năm trước, công ty của Hạ Minh Xuyên chính là thuê ở khu xưởng này.

Tần Thư Ý lật mở tài liệu của mình: “Minh Xuyên muốn tổ chức đám cưới ở nơi công ty bắt đầu những bước đầu tiên. Tòa nhà đó hiện nay đã được tu sửa lại, cuối tháng vừa khéo đưa vào sử dụng.”

Khi nhắc đến anh, giọng điệu cô ấy rất tự nhiên, không cố ý khoe khoang sự thân mật, cũng không quan sát phản ứng của tôi.

Tôi tắt các phương án mình chuẩn bị trước đó, mở lại một trang trắng.

“Các vị hy vọng đám cưới sẽ thể hiện điều gì?”

Quản lý dự án đang chuẩn bị lên tiếng thì Tần Thư Ý đã mở miệng trước: “Từ hai bàn tay trắng đến kề vai sát cánh.”

Tôi ngẩng đầu nhìn cô ấy. Cô ấy khẽ mỉm cười: “Nghe có vẻ hơi sến.”

“Đám cưới vốn dĩ đã là nơi để bao dung sự sến súa mà.”

“Vậy thiết kế Tô thấy nên làm thế nào?”