Đứa trẻ bảy tuổi đối với thế giới này vẫn chưa có nhiều chấp niệm. Bạn nói gì, nó tin nấy. Tôi không chắc làm vậy có đúng hay không, nhưng tôi biết rằng thà ngay từ đầu không có sự tồn tại của người đó, còn hơn để con lớn lên phải đối mặt với một người được gọi là “bà nội” nhưng lại từng làm tổn thương mẹ nó sâu sắc.

Ba ngày sau khi kết thúc tang lễ, Chu Cảnh Hành đến tìm tôi.

Lần này anh ta không đứng dưới lầu nhà tôi nữa, mà đến thẳng xưởng vẽ của tôi. Xưởng vẽ nằm trong một khu phức hợp sáng tạo nghệ thuật ở phía Đông thành phố, diện tích không lớn nhưng rất yên tĩnh, bên ngoài cửa sổ là một hàng cây ngân hạnh, vào mùa thu lá chuyển sang màu vàng rực rất đẹp.

Tôi đang vẽ bức bìa cho một cuốn sách thiếu nhi, hình một chú cáo ngồi trên mặt trăng, cái đuôi rủ xuống như một thác nước bằng bạc. Nghe thấy tiếng gõ cửa, tôi đặt bút vẽ xuống đi ra mở, ngoài cửa là Chu Cảnh Hành đang mặc một bộ vest đen, đầu tóc rối bời, mắt sưng húp, dưới cằm lởm chởm râu xanh, cả người trông như vừa được vớt từ dưới nước lên, ướt át, nhếch nhác, toát ra một thứ mùi vị thối rữa.

“Lâm Vãn Đường,” giọng anh ta khàn đến mức gần như không nghe rõ, “mẹ tôi mất rồi.”

“Tôi biết.”

“Trước khi lâm chung bà ấy muốn gặp Hi Hi một lần, tại sao cô lại không cho gặp?”

Tôi dựa vào khung cửa nhìn anh ta.

“Chu Cảnh Hành, cả đời này mẹ anh đã làm những chuyện gì, anh hiểu rõ hơn tôi. Lúc bà ta ép tôi ly hôn, anh đứng bên cạnh khoanh tay đứng nhìn. Lúc bà ta làm giả kết quả xét nghiệm, anh biết nhưng anh không ngăn cản. Bây giờ anh đến hỏi tôi tại sao không cho bà ta gặp Hi Hi, anh không thấy mình nên tự hỏi bản thân trước xem anh lấy tư cách gì mà nghĩ bà ta xứng đáng được gặp sao?”

Vành mắt anh ta đỏ hoe.

“Bà ấy là mẹ tôi.”

“Bà ta là mẹ của anh, không phải bà nội của Hi Hi,” tôi đáp, “Hi Hi không có bất kỳ quan hệ gì với anh, càng không liên quan gì đến nhà họ Chu của các người. Câu này tôi nói không biết bao nhiêu lần rồi, là anh không nhớ nổi, hay là cố tình không muốn nhớ?”

Anh ta im lặng hồi lâu, rồi đột nhiên ngồi thụp xuống, ôm mặt bật khóc.

Một người đàn ông ba mươi tám tuổi, ngồi xổm ngoài hành lang khóc như một đứa trẻ.

Tôi đứng ở ngưỡng cửa nhìn anh ta, trong lòng không chút gợn sóng.

Không phải vì tôi máu lạnh, mà là bởi nước mắt của tôi đã khóc cạn sạch từ đêm mưa bảy năm trước rồi. Lúc đó chẳng có ai đưa khăn giấy cho tôi, chẳng có ai ngồi xuống an ủi tôi, cũng chẳng có ai hỏi tôi có đau không. Bây giờ anh ta khóc lóc thế này, lại tưởng tôi sẽ mềm lòng sao?

“Chu Cảnh Hành,” tôi nói, “khóc xong rồi thì đi đi. Tôi còn phải làm việc.”

Anh ta không đi.

Anh ta đứng dậy, lau nước mắt rồi rút từ túi áo trong bộ vest ra một chiếc phong bì, đưa cho tôi.

“Cái gì đây?”

“Cô xem đi.”

Tôi nhận lấy, mở phong bì ra, bên trong là một tờ séc. Số tiền là năm mươi triệu tệ, người thụ hưởng ghi tên Lâm Hi, người phát hành là Chu Cảnh Hành.

“Có ý gì đây?”

“Số tiền này cho Hi Hi,” anh ta nói, “coi như là… tôi nợ thằng bé.”

Tôi nhét tờ séc lại vào phong bì, đưa trả cho anh ta.

“Tiền của anh, chúng tôi không cần.”

“Lâm Vãn Đường…”

“Chu Cảnh Hành, anh nghe cho kỹ đây,” tôi ngắt lời anh ta, “bây giờ anh thấy áy náy, muốn dùng tiền để mua lấy sự thanh thản trong lòng, tôi hiểu. Nhưng tôi không nhận. Không phải vì tôi không thiếu tiền, mà vì anh không xứng. Lâm Hi bảy tuổi rồi, thằng bé chưa từng tiêu của anh một xu, chưa từng gọi anh một tiếng bố, nó vẫn sống khỏe mạnh, vui vẻ và thông minh. Hiện tại nó không cần tiền của anh, sau này cũng không cần. Nếu anh thực sự thấy mình nợ nó, thì hãy tránh xa nó ra một chút, vĩnh viễn đừng xuất hiện trước mặt nó nữa. Đó mới là thứ tốt nhất anh có thể cho nó.”

Anh ta cầm chiếc phong bì, bàn tay run lẩy bẩy.