Chúng tôi không ai đợi được ai, nhưng đêm đó, người tôi hận là chị, và người chị hận cũng là tôi.

Tôi đột nhiên hỏi:

“Vậy còn lần sinh nhật em thì sao?”

Chị không phản ứng kịp.

“Lần nào?”

“Năm em hai mươi mốt tuổi.”

Năm đó bố mẹ hỏi tôi trước cả tuần xem muốn tổ chức thế nào.

Lần đầu tiên tôi không nói “sao cũng được”, tôi đặt một nhà hàng, còn lén đi mua bốn chiếc mũ giấy rất xấu.

Kết quả, sáng đúng ngày sinh nhật, bố đột ngột gọi điện, nói chị gái ở ngoài lại cãi nhau với họ, tâm trạng rất tệ, hôm nay họ không về kịp.

Tôi ngồi một mình ở nhà hàng suốt bốn mươi phút, cuối cùng đổi bàn bốn người thành bàn đơn.

Tối hôm đó, tôi gửi cho chị một dòng:

[Chị nhất thiết phải bắt tất cả mọi người xoay quanh mình mới chịu được à?]

Chị trả lời tôi đúng bốn chữ:

[Kẻ tám lạng, người nửa cân.]

Sau đó tôi xóa kết bạn với chị.

Khuôn mặt chị trắng bệch.

“Họ không cùng em đón sinh nhật sao?”

Mũi tôi cay xè.

“Không, hôm đó em ăn một mình.”

Chị nhìn tôi, rất lâu sau mới nói:

“Mẹ bảo chị, họ đã kết thúc chuyến du lịch sớm, gấp rút quay về tổ chức sinh nhật cho em. Mẹ còn nói, em từ nhỏ đã vậy, cứ đến sinh nhật em là mọi chuyện khác đều phải nhường đường.”

Chị cười một cái, nhưng nước mắt lại rơi xuống.

“Thế nên khi em hỏi chị có phải bắt tất cả mọi người xoay quanh mình không, chị cứ tưởng em đang khoe khoang.”

Tôi há miệng, nhưng không thốt nên lời.

Những năm qua, không phải chúng tôi chưa từng thử lại gần nhau.

Sinh nhật vẫn nhắn tin, lễ tết cũng mua quà, nghe tin đối phương ốm, thậm chí còn lén hỏi bố mẹ xem có nặng không.

Nhưng mỗi lần như vậy, giữa chúng tôi như luôn bị ngăn cách bởi thứ gì đó.

Chị đâm một câu, tôi lập tức đâm lại, chẳng ai chịu cúi đầu trước.

Bởi vì chúng tôi đều nghĩ, bố mẹ đã thiên vị mày như thế rồi, rốt cuộc mày còn gì mà chưa hài lòng?

Đến hôm nay tôi mới phát hiện, bố mẹ căn bản không cần phải thực sự thiên vị ai cả.

Họ chỉ cần vào mỗi lúc không muốn về nhà, mỗi lúc không muốn ở bên chúng tôi, mỗi lúc đã hứa nhưng lại nuốt lời…

Nói với tôi “là vì chị con”.

Rồi nói với chị “là vì em con”.

Thế là đủ.

Chúng tôi sẽ tự làm nốt phần việc còn lại thay họ.

Tự mình tủi thân, tự mình hiểu chuyện, và cuối cùng, tự mình hận người kia.

Chị đột nhiên hỏi:

“Hồi bé em rất ghét chị đúng không?”

Tôi ngầm thừa nhận.

Chị gật đầu.

“Chị cũng vậy.”

Dừng khoảng hai giây, chị lại nói:

“Nhưng bây giờ chị hơi không biết, rốt cuộc bao năm qua chị đang hận em, hay là đang thay họ hận em nữa.”

Mũi tôi cay xộc lên.

Đúng lúc này, màn hình điện tử trên đỉnh đầu nhấp nháy, trạng thái chuyến bay từ [Dự kiến đến] chuyển thành [Đã đến].

Chúng tôi đồng loạt ngẩng lên.

8 giờ 13 phút.

Hơn hai mươi phút sau, người ở lối ra ngày càng đông.

Đầu tiên là những cặp đôi trẻ kéo vali, sau đó là gia đình ba người bế theo con nhỏ, rồi cuối cùng, tôi cũng nhìn thấy bố mẹ.

Thoáng nhìn, suýt nữa tôi không nhận ra họ.

Bố mặc chiếc áo sơ mi hoa, cổ đeo kính râm.

Mẹ đội một chiếc mũ rơm rất to.

Hai người đều đen đi không ít.

Bố đẩy ba chiếc vali lớn.

Mẹ xách hai túi đồ miễn thuế, đang cúi đầu chỉ cho bố xem ảnh trong điện thoại, trên mặt vẫn nở nụ cười.

“Bức này chụp đẹp, sang năm rửa ra để phòng khách—”

Mẹ đột nhiên ngẩng lên, nhìn thấy tôi, nụ cười tắt lịm.

Sau đó, mẹ lại nhìn thấy chị gái đang ngồi cạnh tôi.

Lần này, đến bước chân cũng khựng lại.

**5**

Mẹ là người phản ứng lại đầu tiên.

Bà bấm tắt màn hình điện thoại, nụ cười trên mặt cũng thu lại sạch sẽ.

“Sao hai đứa lại đến đây?”

Chị đứng dậy, phủi chút bụi cuối cùng trên quần.

“Đón hai người về nhà chứ sao.”

Chị cười một cái.

“Gia đình bốn người, lâu lắm rồi không cùng nhau về nhà.”

Bố nhìn chị, rồi lại nhìn tôi, rõ ràng đã nhận ra điều gì đó.