Vừa nghe bố mẹ nói muốn đi chơi, chúng tôi gần như đồng thanh thốt lên:

“Vậy con phải làm sao?”

Sau đó, bố mẹ cãi nhau trong bếp cả một đêm.

Bố cảm thấy chúng tôi đã lớn rồi, chẳng bên nào cần phải đi cùng.

Mẹ lại thấy nếu cứ thế bỏ đi, người ngoài sẽ bảo họ là bậc cha mẹ vô trách nhiệm.

Ngày hôm sau.

Họ nói với tôi, tâm trạng chị không tốt.

Và cũng nói với chị, dạo này tôi đang rất áp lực.

Từ đó trở đi.

Không bao giờ cãi vã nữa.

Mẹ nhẹ giọng nói:

“Các con xem, chuyện chẳng phải đã được giải quyết rồi sao?”

Tôi ngơ ngác nhìn mẹ.

Thì ra bà thực sự nghĩ như vậy.

Chị chợt bật cười.

“Thế nên sau đó bố mẹ mới phát hiện ra. Chỉ cần để tụi con trách móc lẫn nhau, thì sẽ không có ai trách bố mẹ nữa.”

Sắc mặt mẹ trắng bệch.

“Con nhất thiết phải nói những lời khó nghe đến vậy sao?”

Chị không nói thêm gì nữa.

Nhưng tôi đột nhiên nhớ đến từ “cá thể độc lập” mà mẹ vừa nói.

Tôi hỏi mẹ:

“Mẹ vừa nói, cảm xúc của chúng ta thì tự chúng ta phải chịu trách nhiệm, đúng không?”

“Đương nhiên. Người trưởng thành trước tiên phải học được cách tách biệt vấn đề cá nhân.”

Tôi gật đầu.

“Vậy tại sao mẹ lại không chịu trách nhiệm cho sự thất vọng của tụi con đối với mẹ?”

Mẹ khựng lại.

“Bố mẹ muốn đi chơi, đó là lựa chọn của bố mẹ. Sau khi tụi con biết chuyện mà thất vọng hay tức giận, thì đó là chuyện của tụi con.

Nhưng bố mẹ lại khăng khăng không chịu để tụi con thất vọng về bố mẹ. Cứ phải nhồi nhét sự thất vọng đó sang cho đứa con gái còn lại cơ.”

Trong sân bay ồn ào là thế.

Nhưng mẹ lại im lặng rất lâu.

Cuối cùng vẫn là bố phá vỡ bầu không khí tĩnh lặng.

“Về thôi. Có chút chuyện mà đứng cãi nhau giữa sân bay, thật chẳng ra làm sao.”

Ông nắm lại tay kéo vali.

Chị không giúp ông.

Tôi cũng vậy.

Lần đầu tiên.

Bốn người chúng tôi, ai đi đường nấy bước ra khỏi sân bay.

**6**

Về đến nhà, bố bày cả ba chiếc vali ra phòng khách.

Quần áo, mỹ phẩm, rượu, và một đống những món đồ nhỏ nhắn được đóng gói tinh xảo lần lượt được lấy ra.

Không có phần của tôi.

Cũng chẳng có phần của chị.

Lạ thay, tôi lại chẳng hề bất ngờ.

Thứ thực sự khiến tôi dừng mắt lại là một cuốn sổ bìa cứng màu đen.

Trên bìa chỉ có hai chữ màu trắng.

*15DAYS.*

Mẹ nhận ra ánh nhìn của tôi, cũng chẳng buồn giấu.

Bà cầm cuốn sổ lên.

“Sổ lưu niệm du lịch của bố mẹ.”

Bên trong dán đầy những cuống vé máy bay, vé khách sạn và những bức ảnh suốt bảy năm qua.

Lần đầu tiên tôi được nhìn thấy bản gốc trọn vẹn của những bức ảnh đó.

Trong bức ảnh bãi biển năm ngoái, bố mặc áo ba lỗ ngồi dưới ô che nắng, mẹ giơ một trong hai ly nước màu xanh lên, cười đến tít cả mắt.

Trong bức ảnh cảnh đêm cổ trấn năm kia, hai người đội mũ đôi.

Lật lại trước đó nữa.

Núi tuyết, du thuyền, rừng rậm, sa mạc…

Họ quả thực đã sống rất vui vẻ.

Trang đầu tiên của cuốn sổ, có một dòng chữ viết bằng bút mực đen.

[Một năm 365 ngày, ít nhất 15 ngày, chỉ thuộc về chính mình.]

Tôi nhìn rất lâu.

Phải thừa nhận.

Câu nói này bản thân nó không hề sai.

Mẹ ngồi xuống đầu kia của ghế sofa.

“Bây giờ các con cảm thấy bố mẹ ích kỷ, mẹ có thể hiểu. Nhưng các con chưa từng trải qua những tháng ngày của bố mẹ.”

Bà rất hiếm khi kể với chúng tôi chuyện thời trẻ.

Nhưng hôm đó, lần đầu tiên bà đã nói rất nhiều.

Mẹ kết hôn năm hai mươi hai tuổi.

Hai mươi ba tuổi sinh ra chị.

Hai mươi lăm tuổi lại sinh ra tôi.

Bà nội sức khỏe kém, bà ngoại lại bị tai biến vào năm tôi lên ba.

Những năm tháng đó, ban ngày mẹ đi làm, tối về chăm sóc người già và trẻ con.

Ban đầu mẹ có một cơ hội đi tu nghiệp ở tỉnh khác.

Cuối cùng lại không đi.

Vì lúc đó bà ngoại vừa mổ xong.

Bố cũng chẳng sung sướng gì hơn.

Thời gian bận rộn nhất, một tháng ông chỉ có trọn vẹn hai ngày nghỉ.