Quả thật cũng là do chính chúng tôi đâm về phía đối phương.

Chị dùng đũa khuấy khuấy bát mì.

“Sau này đi. Chuyện gì liên quan đến chị, em cứ trực tiếp hỏi chị.”

Tôi ngẩng lên.

Chị nói tiếp:

“Ai nói với em chị nghĩ gì, chị cần gì, hay chị đã nói gì, em đừng có tin.”

Tôi gật đầu.

“Chị cũng vậy nhé.”

Đó là thỏa thuận đầu tiên mà chúng tôi đạt được vào ngày hôm đó.

Sau này tôi mới phát hiện.

Hàn gắn một mối quan hệ, căn bản chẳng hề oanh liệt như trong phim truyền hình.

Không có cảnh ôm nhau khóc lóc ầm ĩ.

Cũng không có câu hứa hẹn “Từ nay chúng ta sẽ mãi mãi đứng về phía nhau”.

Chỉ đơn giản là, lần tiếp theo mẹ nói với tôi:

“Dạo này hình như chị con có thành kiến với con thì phải.”

Tôi đã trực tiếp gửi tin nhắn cho chị.

[Chị có thành kiến với em à?]

Nửa phút sau, chị nhắn lại.

[Không. Chiều nay mẹ cũng vừa hỏi chị xem em còn giận chị không đấy.]

Tôi nhìn điện thoại, cười rất lâu.

Lần đầu tiên.

Có người muốn nhét một câu nói vào giữa chúng tôi.

Nhưng câu nói đó không còn chỗ để chen chân nữa.

**8**

Ba ngày sau vụ ở sân bay, mẹ đăng một bài rất dài lên mạng xã hội.

Tiêu đề chỉ có một câu.

[Làm cha mẹ rồi, liệu còn có thể sống cho bản thân mình không?]

Bà không nhắc đến những bức ảnh giống hệt nhau kia, cũng không nhắc đến hộp bánh hoa hồng.

Chỉ viết về việc thời trẻ mình đã chăm sóc người già và con nhỏ ra sao, đã bừng tỉnh nhận ra cuộc sống không thể cứ chờ đợi mãi vào độ tuổi ngoài bốn mươi như thế nào.

Cuối cùng, bà viết:

[Tôi yêu các con gái của mình, nhưng tôi cũng yêu chính mình.]

[Tôi không tán thành kiểu “cha mẹ hy sinh”. Trạng thái lành mạnh nhất của một gia đình, không phải là ai vắt kiệt sức vì ai, mà là mỗi người đều sở hữu một cuộc đời của riêng mình.]

Bên dưới lập tức có hàng chục bình luận.

Có người bảo:

[Đồng tình hai tay, mẹ tôi vì tôi mà cả đời không đi làm, bây giờ tôi chuyển đến thành phố khác là bà cứ nghĩ tôi phản bội bà. Tôi thà rằng hồi trẻ bà yêu bản thân mình nhiều hơn một chút.]

Cũng có người nói:

[Bố mẹ đương nhiên có thể đi du lịch chứ, con cái trưởng thành hết rồi, chẳng lẽ còn bắt bố mẹ ngày nào cũng xoay quanh con cái?]

Lại có người khuyên chúng tôi:

[Bọn trẻ sau này làm cha mẹ rồi sẽ hiểu thôi.]

Tôi nhìn chằm chằm vào mấy câu đó rất lâu.

Điểm khó chịu nhất chính là ở chỗ này.

Những gì họ nói đều không sai.

Nếu mẹ chỉ đơn thuần là mỗi năm đi du lịch nửa tháng.

Tôi thậm chí sẽ ủng hộ bà.

Nhưng bà chỉ phơi bày một nửa sự thật ra ngoài, thế là mọi chuyện liền biến thành kịch bản “cha mẹ giác ngộ chống lại những đứa con ích kỷ bám váy mẹ”.

Chị gái trực tiếp gửi cho tôi hai bức ảnh bãi biển giống y hệt nhau.

[Em bảo chị có nên bình luận không?]

Tôi nghĩ một lát.

[Chị muốn nói thì cứ nói.]

Năm phút sau, dưới bài đăng của mẹ xuất hiện thêm một phản hồi.

Chị viết rất ngắn gọn.

[Bố mẹ đương nhiên có quyền đi du lịch.]

[Tụi con chỉ muốn hỏi, đã là lựa chọn của bố mẹ, vậy tại sao năm nào cũng phải nói với con là “em gái cần bố mẹ”, rồi lại nói với em gái là “chị gái cần bố mẹ”?]

Bài đăng im ắng chừng nửa tiếng.

Rồi sau đó, phần bình luận hoàn toàn bùng nổ.

Có người đổi giọng:

[Thế thì quả thật không hay cho lắm.]

Nhưng cũng có người thấy chẳng sao:

[Chẳng qua cũng chỉ là câu nói dỗ dành con cái thôi mà? Có cha mẹ nào chưa từng nói dối cho qua chuyện?]

Lại có người bảo:

[Hai đứa con quan hệ không tốt, vốn dĩ đã nhạy cảm, bố mẹ xử lý như vậy cũng là sợ chúng nó tị nạnh nhau thôi.]

Dưới cùng, một người mà tôi không hề quen biết để lại một câu:

[Bố mẹ đi du lịch, đó là ranh giới. Còn việc bắt hai đứa con phải gánh chịu thù hận thay cho lựa chọn của mình, đó là trút bỏ trách nhiệm. Hai chuyện này không giống nhau.]

Tôi đọc đi đọc lại câu nói đó rất nhiều lần.