Mẹ nhanh chóng xóa toàn bộ bài đăng đó.

Tối hôm ấy, bà gọi điện cho tôi.

“Hai đứa nhất thiết phải đem chuyện trong nhà ra ngoài cho người ta chê cười đánh giá sao?”

Tôi cảm thấy nực cười.

“Chẳng phải mẹ là người đăng bài đó lên trước sao?”

Bà khựng lại.

“Mẹ chỉ đang thảo luận về một hiện tượng.”

“Thì chị cũng chỉ đang bổ sung thêm cho hiện tượng đó thôi.”

“Con—”

Bà chưa kịp nói hết.

Lần đầu tiên tôi không hề vội vã thanh minh.

Vài giây sau, tôi hỏi bà:

“Mẹ, có phải mẹ nghĩ rằng, chỉ cần quan điểm của mẹ là tiến bộ, thì việc mẹ làm chắc chắn là đúng không?”

Đầu dây bên kia im bặt.

Tôi nói tiếp:

“Yêu bản thân đương nhiên không sai. Nhưng yêu bản thân, không có nghĩa là mọi lựa chọn đều được miễn trừ trách nhiệm.”

Mẹ dập máy.

**9**

Vài ngày sau, dì út hẹn tôi ra ngoài ăn.

Tôi cứ tưởng dì đến để nói đỡ cho mẹ.

Không ngờ câu đầu tiên dì mở miệng đã là:

“Việc này mẹ mày làm đúng là thất đức thật.”

Tôi suýt nữa thì sặc nước.

Dì thở dài.

“Nhưng tại sao bà ấy lại trở nên như vậy, dì đại khái cũng biết rõ.”

Dì kể cho tôi nghe rất nhiều chuyện mà mẹ chưa từng kể.

Mẹ đi làm năm mười tám tuổi, tháng lương đầu tiên đã bị bà ngoại lấy đi quá nửa.

Vì bà là con cả trong nhà.

Cậu lấy vợ, bà phải xì tiền.

Dì đi học, bà đóng học phí.

Ông ngoại ốm, bà xin nghỉ làm để chăm.

Sau này kết hôn sinh con, mọi người lại hiển nhiên nói với bà rằng:

Phụ nữ chính là trụ cột lo toan mọi việc trong nhà.

Dì út cúi đầu bóc vỏ một củ lạc.

“Hồi trẻ mẹ mày ghét nhất một câu.”

“Câu gì ạ?”

“Người một nhà cả, ai làm nhiều hơn một chút thì có sao đâu.”

Tôi sững sờ.

Câu nói này, tôi cũng từng nghe người khác nói.

Nhưng mẹ chưa bao giờ nói với chúng tôi.

Hễ họ hàng có việc nhờ vả, bà ngược lại sẽ ra mặt chặn giúp chúng tôi.

Năm tôi mười chín tuổi, một người anh họ xa muốn nhờ tôi biên đạo múa miễn phí cho con gái anh ta.

Mẹ thẳng thừng từ chối.

“Thời gian của con gái tôi cũng là thời gian.”

Khi chị gái vào năm tư đại học và nhận được giấy báo trúng tuyển thạc sĩ ở tỉnh khác, mọi người trong nhà đều khuyên chị nên đi làm sớm, đừng học lên cao nữa.

Bố chỉ hỏi chị có thực sự muốn học không.

Chị bảo muốn, thế là ông không bao giờ khuyên can nữa.

Họ quả thực không phải là kiểu cha mẹ tệ bạc theo định nghĩa truyền thống.

Thậm chí có những lúc.

Họ tốt đến mức tôi không tìm nổi một lý do thích đáng để hận họ.

Dì út bảo:

“Bà ấy chính là quá sợ sự hy sinh rồi. Sợ đến mức sau này, bất kỳ việc gì bắt bà ấy phải nhượng bộ một bước, bà ấy đều cảm thấy như nó đang nuốt chửng mình.”

Tôi không nói gì.

Lúc về nhà, tôi đem những lời này kể lại cho chị.

Chị đang sắp xếp tài liệu nghiên cứu.

Nghe xong, chị chỉ buông một câu.

“Chị biết.”

Tôi hơi ngạc nhiên.

Chị cười.

“Mẹ có những điểm tốt, chị đương nhiên biết chứ. Nhưng chính vì biết, nên mới càng khó chịu.”

Chị cất chồng sách vào thùng giấy.

“Một người trước đây từng chịu tổn thương, không có nghĩa là sau này họ làm tổn thương người khác thì không được tính là tổn thương.”

Tôi gật đầu.

Kể từ ngày hôm đó.

Lần đầu tiên tôi không còn hấp tấp vội vã muốn định tội bố mẹ nữa.

Không phải họ không yêu chúng tôi.

Cũng không phải họ cố tình muốn hủy hoại tình cảm chị em tôi.

Chính xác mà nói.

Họ quá yêu sự tự do của mình, và lại quá không muốn gánh chịu sự thất vọng từ con cái sau khi “lựa chọn bản thân”.

Nên họ đã tìm một người bớt phiền phức nhất.

Một đứa con gái khác.

Để gánh chịu thay mình.

**10**

Một tháng sau là sinh nhật mẹ.

Bà nhắn tin trước ba ngày vào nhóm chat bốn người.

[Tối thứ Bảy hai đứa có về ăn cơm không?]

Chị trả lời trước.

[Trường có tiết, con không về.]

Hôm đó tôi đã lỡ hẹn đi xem biểu diễn ở tỉnh khác với bạn, nên cũng khai thật.

Mẹ nhắn lại chữ “Ừ”.