Không nói thêm gì.

Thế nhưng tối đúng hôm sinh nhật, tôi lướt thấy bài đăng của bà.

Trên bàn bày một chiếc bánh kem rất nhỏ.

Bố ngồi đối diện.

Chỉ kèm theo duy nhất một dòng chữ:

[Con cái lớn rồi, nhà chỉ còn là trạm dừng chân thỉnh thoảng chúng ghé qua.]

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó.

Tin nhắn của chị nhảy lên trước.

[Lại bắt đầu rồi.]

Tôi không trả lời chị.

Mà gọi điện thoại thẳng cho mẹ.

Giọng mẹ bắt máy nghe rất bình thản.

“Sao thế?”

Tôi hỏi:

“Có phải mẹ mong hôm nay con về không?”

“Đâu có.”

“Thế bài đăng trên mạng là ý gì?”

Bà im lặng vài giây.

“Mẹ đăng cảm xúc của mình cũng không được à?”

“Đương nhiên là được.”

Tôi dừng một nhịp.

“Nhưng nếu mẹ muốn con về, mẹ có thể nói thẳng.”

Mẹ lộ rõ vẻ bực dọc.

“Mẹ đã hỏi hai đứa có về không, thế còn chưa đủ nói thẳng à?”

“Mẹ hỏi là hỏi xem chúng con có rảnh hay không. Chứ không phải mẹ đang nói là mẹ muốn gặp chúng con.”

Bà không đáp.

Lần đầu tiên tôi nhận ra.

Rất nhiều mâu thuẫn gia đình thực ra không hề to tát.

Chỉ là ai cũng mong người khác tự động hiểu mình.

Mẹ trước nay không cho phép mình trở thành một người mẹ “cần con cái”.

Bởi trong hệ giá trị của bà, sự “cần thiết” giống hệt như sự ỷ lại.

Mà ỷ lại thì giống như đánh mất cái tôi.

Thế nên bà thà đăng những bài bóng gió.

Chứ nhất quyết không chịu nói một câu.

*Mẹ muốn con về đón sinh nhật cùng mẹ.*

Tôi nhẹ nhàng hỏi:

“Mẹ ơi, mẹ có nhớ con không?”

Đầu dây bên kia bỗng im bặt.

Qua một lúc rất lâu.

Bà mới cứng cỏi đáp:

“Làm mẹ thì có ai là không nhớ con chứ.”

“Vậy mẹ có thể nói ra như thế. Con bận việc thì vẫn có thể không về, nhưng ít nhất con cũng biết, đó là mẹ đang bày tỏ nỗi nhớ, chứ không phải mẹ đang giao nghĩa vụ cho con.”

Mẹ không đáp lại.

Trước khi cúp máy, tôi nghe tiếng sụt sịt mũi của bà.

Ngày hôm sau.

Bài đăng đó đã bị xóa.

**11**

Điều thực sự làm mọi chuyện thay đổi, là nửa năm sau.

Bệnh cũ ở đầu gối mẹ ngày càng nặng.

Bác sĩ khuyên nên làm phẫu thuật nội soi.

Ngày giờ chốt xong, mẹ gửi phiếu xét nghiệm vào nhóm.

Tôi hỏi:

[Có cần con đến không?]

Mẹ trả lời ngay:

[Không cần, phẫu thuật nhỏ thôi.]

Chị cũng hỏi một câu.

Và nhận được câu trả lời y hệt.

Tôi vốn tưởng bố sẽ ở lại chăm sóc.

Cho đến ba ngày trước khi phẫu thuật, mẹ bỗng gọi cho tôi.

Giọng bà nghe rất kỳ lạ.

“Tuần sau bố con đi leo núi đấy.”

Tôi sững người.

“Đúng hôm mẹ phẫu thuật á?”

“Ừ.”

Bố đã đăng ký một đoàn đi trekking cao nguyên hơn hai mươi ngày từ hai tháng trước.

Chi phí không hoàn lại.

Đồ đạc trang bị cũng mua sắm xong xuôi.

Mẹ vốn đinh ninh ông sẽ tự hủy chuyến đi.

Nhưng bố không làm thế.

Ông bảo bệnh viện đã có hộ lý.

Phẫu thuật lại là mổ nội soi.

Ông ở lại thì cũng chỉ ngồi không trong phòng bệnh.

Mẹ càng nói càng tức.

“Vợ chồng mấy chục năm. Mẹ lên bàn mổ, ông ấy vẫn còn tâm trí đi chơi.”

Tôi không tiếp lời bà.

Một lát sau, tôi hỏi:

“Thế mẹ đã nói thẳng với bố là mẹ muốn bố ở lại chưa?”

Mẹ khựng lại.

“Loại chuyện như thế này mà cũng cần mẹ phải nói sao?”

Câu nói này quen thuộc quá.

Tôi dựa lưng vào tường, nửa ngày không thốt lên lời.

Mẹ phản ứng lại.

Giọng điệu tức khắc lạnh tanh.

“Có phải con muốn nói mẹ đáng đời không?”

“Không có.”

“Thế ý con là gì?”

Tôi nhẹ giọng đáp:

“Con chỉ đang nhớ lại chuyện trước đây. Mẹ bảo chị cần mẹ, nên mẹ không thể đến xem con diễn. Còn bên chỗ chị, mẹ lại bảo con cần mẹ. Nhưng hai chúng con, chưa có ai thực sự mở miệng cầu xin mẹ ở lại.”

Đầu dây bên kia tĩnh lặng hoàn toàn.

Tôi hỏi tiếp:

“Bây giờ mẹ có thấy khó chịu không?”

Rất lâu sau.

Mẹ mới đáp: “Khó chịu.”

Đây là lần đầu tiên tôi nghe bà thừa nhận nhu cầu của bản thân một cách trực diện như thế.

Không có bài ca “một gia đình thì nên như thế nào”.