Nói xong, đầu anh ta nghiêng sang một bên, tay buông thõng.

Nửa đoạn phấn rơi xuống đất, vỡ làm hai.

Tôi ôm cơ thể dần lạnh đi của anh ta, không thể phát ra nổi một tiếng nào.

Nước mắt như chuỗi hạt đứt dây, trào xuống không ngừng.

Cố Thiếu Quân, anh đúng là kẻ ngốc.

Kẻ ngốc nhất trên đời này.

Tôi chôn anh ta trên sườn đồi mà anh từng bảo vệ.

Trên bia mộ, tôi chỉ khắc tên anh và một dòng chữ: “Nhà giáo nhân dân Cố Thiếu Quân.”

Người trong làng nói, năm năm anh đến đây, xây trường, mở đường, đem toàn bộ tiền lương và tích góp dành cho bọn trẻ.

Khi lũ quét tới, anh vì cứu đứa trẻ cuối cùng mà bị xà nhà đổ trúng.

Anh cứu ba mươi sáu đứa trẻ trong trường, nhưng để lại chính mình nơi này mãi mãi.

Tôi lo liệu hậu sự cho anh xong, chuẩn bị rời đi.

Trước khi đi, đứa bé tên Cẩu Đản chạy tới tiễn tôi.

Nó nhét vào tay tôi một hộp sắt: “Cô Thẩm, đây là thầy Cố bảo cháu đưa cho cô.”

Tôi mở hộp ra, bên trong là một xấp thư dày.

Rất dày.

Đều là thư anh ta viết cho tôi, nhưng chưa từng gửi.

Lá đầu tiên, là lúc anh vừa đến làng.

【Thanh Hòa, anh tới Đại Thạch rồi, nơi này nghèo lắm, khổ lắm, nhưng lũ trẻ rất đáng yêu. Nhìn chúng, anh như thấy em khi còn nhỏ, bướng bỉnh và không chịu thua.】

【Thanh Hòa, hôm nay phát lương, anh mua cho em một chiếc váy đỏ, giống như lần đầu chúng ta gặp nhau em từng mặc, nhưng anh không dám gửi, sợ em chê.】

【Thanh Hòa, anh lại thấy em trên tivi. Em mặc áo blouse trắng thật đẹp, em là bác sĩ đẹp nhất anh từng thấy.】

【Thanh Hòa, nghe nói em đoạt giải, anh vui cho em lắm, anh biết em nhất định làm được.】

【Thanh Hòa, tay anh ngày càng không nghe lời, chữ viết xấu quá, em đừng cười anh nhé.】

【Thanh Hòa, anh hình như… sắp không trụ nổi nữa, mỗi đêm đều mơ thấy em, mơ thấy bà nội, anh nợ hai người, cả đời này cũng không trả hết.】

…

Lá thư cuối cùng được viết trước khi lũ quét ập tới.

Trên trang giấy chỉ có một dòng, nét chữ xiêu vẹo, như đã dùng hết toàn bộ sức lực.

【Thanh Hòa, nếu đời người có thể làm lại, anh mong rằng chưa từng gặp em, như vậy em sẽ không bị anh làm tổn thương, có thể có một cuộc đời trọn vẹn.】

Nước mắt làm mờ tầm nhìn của tôi.

Cố Thiếu Quân, anh sai rồi.

Nếu đời người có thể làm lại, tôi vẫn muốn gặp anh.

Bởi vì chính anh đã khiến tôi nhìn rõ sự xấu xa của lòng người, cũng khiến tôi hiểu rằng dựa vào ai cũng không bằng dựa vào chính mình.

Chính anh khiến tôi hoàn toàn chết tâm, buộc tôi từng bước từng bước đi đến ngày hôm nay.

Tôi trở về thành phố.

Cuộc sống dường như lại trở về quỹ đạo cũ.

Tôi vẫn là vị Thẩm chủ nhiệm quyết đoán ấy, mỗi ngày đi lại giữa phòng bệnh và phòng mổ.

Chỉ là trong văn phòng tôi có thêm một chiếc hộp sắt.

Thỉnh thoảng, tôi lại mở nó ra, nhìn những tờ thư đã ố vàng.

Một năm sau, Tống An Nhiên ra tù.

Không biết cô ta nghe ngóng ở đâu được số điện thoại của tôi, gọi tới.

“Thẩm Thanh Hòa.” Giọng cô ta khàn khàn khó nghe.

“Có việc?”

“Tôi nghe nói, Cố Thiếu Quân chết rồi.”

“Ừ.”

“Vì cô mà chết?”

“Vì tự chuộc tội cho chính mình.”

Đầu dây bên kia vang lên tiếng cười chói tai.

“Chuộc tội? Thật nực cười! Hắn chính là kẻ ngốc! Ngốc từ đầu đến chân! Vì một người chẳng liên quan mà hủy hoại bản thân, cũng hủy hoại cả tôi!”

“Hắn hủy hoại cô?” Tôi hỏi lại: “Nếu năm đó cô không tham lam, muốn cướp thứ không thuộc về mình, cô sẽ đi đến ngày hôm nay sao?”

Cô ta im lặng.

“Thẩm Thanh Hòa, cô đừng đắc ý.” Cô ta nghiến răng: “Cô thắng thì sao? Cô vẫn một mình! Cố Thiếu Quân chết rồi, đời này cô cũng đừng hòng có hạnh phúc!”

“Hạnh phúc của tôi, không cần đàn ông ban cho.”

Tôi cúp máy, chặn luôn số của cô ta.

Mối ân oán dây dưa suốt hai kiếp, cuối cùng cũng hạ màn.

Chỉ là, chẳng ai là người thắng.

Tôi nộp đơn xin nghỉ việc cho bệnh viện.

Mọi người đều kinh ngạc.

Viện trưởng đích thân nói chuyện với tôi, hứa hẹn chức vị cao hơn, đãi ngộ tốt hơn.

Tôi đều từ chối.

“Viện trưởng, cảm ơn ý tốt của ngài, nhưng tôi mệt rồi.”

Tôi nói thật lòng.

Những năm qua, tôi như một cây cung căng hết cỡ, không dám lơi lỏng dù chỉ một chút.

Giờ đây, tôi muốn nghỉ ngơi.

Tôi bán căn nhà trong thành phố, khoác balo lên lưng, trở lại làng Đại Thạch.

Tôi thay Cố Thiếu Quân, trở thành giáo viên nơi đó.

Tôi dùng số tiền anh để lại xây lại trường học, mua bàn ghế và sách giáo khoa mới.

Tôi còn dựng một trạm y tế nhỏ, khám bệnh miễn phí cho dân làng.

Lũ trẻ gọi tôi là cô Thẩm.

Chúng quây quanh tôi hỏi thế giới bên ngoài trông như thế nào.

Tôi nói với chúng rằng thế giới rất rộng, rất đẹp, chỉ cần cố gắng học hành, chúng sẽ có thể bước ra ngoài, nhìn thấy bầu trời bao la hơn.

Mỗi dịp Thanh Minh, tôi đều dẫn bọn trẻ lên đồi thăm Cố Thiếu Quân.

Chúng tôi nhổ cỏ trên mộ anh, đặt một bó hoa dại hái trên núi.

Tôi nói với anh rằng những đứa trẻ anh từng dạy giờ đều rất tốt.

Cẩu Đản thi đậu trường trọng điểm của huyện, trở thành niềm tự hào của cả làng.

Nha Nha đoạt giải vẽ cấp tỉnh.

Nhị Ngưu được tôi chữa khỏi chân, giờ chạy nhanh hơn bất kỳ ai.

“Cố Thiếu Quân,” tôi khẽ nói trước bia mộ, “anh thấy chưa? Học trò của anh, không phụ anh.”

Gió nhẹ thổi qua, hàng thông trên đồi phát ra tiếng xào xạc.

Một ngày nọ, một người đưa thư trèo đèo lội suối mang đến một bưu kiện.

Gửi từ nước ngoài.

Tôi mở ra, bên trong là một thư mời.

Một trường y danh tiếng hàng đầu thế giới mời tôi làm giáo sư thỉnh giảng.

Đó từng là nơi tôi mơ ước nhất.

Tôi cầm thư mời, ngồi trước mộ Cố Thiếu Quân suốt một buổi chiều.

Hoàng hôn buông xuống, tôi chôn thư mời cùng chiếc hộp sắt đựng đầy thư bên cạnh mộ anh.

“Cố Thiếu Quân, đây là lần cuối cùng tôi đến thăm anh.”

“Tôi phải đi rồi, đi xem thế giới mà anh chưa kịp nhìn thấy.”

“Những đứa trẻ anh để lại, tôi sẽ nhờ giáo viên mới chăm sóc chúng thật tốt, quỹ học bổng anh lập cũng sẽ tiếp tục vận hành, giúp đỡ nhiều đứa trẻ hơn nữa.”

“Còn giữa chúng ta…”

Tôi khựng lại, mỉm cười.

“Cứ để nó vĩnh viễn chôn ở đây.”

Tôi đứng dậy, phủi bụi trên người, không ngoảnh đầu mà đi xuống núi.

Cuộc đời tôi từng bị đánh cắp ba mươi năm.

Giờ đây, tôi muốn dùng quãng đời còn lại đi khắp núi sông, nhìn ngắm thế giới hoàn toàn mới này.

Một mình, tự do tự tại.

(Hết)