Bố tôi là giáo sư toán học của một trường đại học danh tiếng.
Mẹ tôi là một thiên tài vật lý lừng danh khắp cả nước.
Còn tôi, chỉ là một đứa trẻ bình thường, chẳng có gì nổi bật.
Khi họ phát hiện ra rằng tôi lên ba mà dù thế nào cũng không thể học nổi vi tích phân, họ quyết định sinh thêm một đứa con nữa.
Sau khi em gái chào đời, con bé liền bộc lộ trí tuệ kinh người.
Mới nửa tuổi, nó đã biết dùng khẩu lệnh sai tôi đi lấy bình sữa cho mình.
Một tuổi rưỡi đã có thể đọc thuộc một trăm bài thơ cổ.
Hai tuổi đã nhận biết được hai nghìn chữ Hán.
Đến khi em lên ba, vô tình giải được bài toán bố viết trên giấy, ba mẹ liền quyết định đưa em rời khỏi nơi này.
Đến một thành phố lớn thích hợp hơn cho sự phát triển của em gái.
Ngày họ rời đi, theo bản năng tôi níu lấy chân mẹ.
Mẹ lạnh lùng nhìn tôi rồi nói:
“Tiểu Như, con chỉ là một đứa trẻ bình thường, thời gian và tinh lực quý giá của mẹ không thể lãng phí cho con được.”
Bố dịu dàng ôm em gái, lạnh nhạt gỡ từng ngón tay tôi ra rồi nói:
“Tiểu Như, con tuy bình thường, nhưng cũng phải học cách tự sống lấy mình rồi.”
Tôi bị họ vứt bỏ như rác rưởi.
Cho nên về sau, khi ba mẹ già yếu không nơi nương tựa, hết lần này đến lần khác cầu xin tôi trở về thăm họ, tôi cũng nói với họ rằng:
“Hai người cũng biết mà, con chỉ là một người bình thường, chăm sóc tốt cho chính mình thôi cũng đã khó khăn lắm rồi, lấy đâu ra thời gian và tinh lực để lo cho hai người chứ?”
1
Tôi là đứa trẻ ngu ngốc nhất trong nhà.
Bố là giáo sư toán học của một trường đại học danh tiếng.
Mẹ là thiên tài vật lý nổi danh khắp cả nước.
Còn em gái tôi, mới ba tuổi đã là thần đồng nổi tiếng khắp mạng xã hội.
Em có thể đọc vanh vách mọi phương trình vật lý khó nhằn.
Có thể nhớ những công thức toán học mà tôi cố thế nào cũng không thuộc nổi.
Khi em gái một lần nữa giải được bài toán mà bố viết trên giấy, một bài vượt xa nhận thức của lứa tuổi em, họ quyết định đưa em đi.
“Tiểu Như, ở Mỹ có một trường đại học đang mở chương trình chuyên biệt đào tạo thần đồng, bố mẹ định đưa em con sang đó.”
“Sau này con phải học cách sống một mình rồi.”
Mẹ nói xong liền kéo vali định rời đi.
Nỗi sợ bị bỏ rơi khiến tôi theo bản năng túm lấy ống quần mẹ.
Tôi van xin:
“Mẹ đừng đi, một mình con không được đâu.”
Phải vậy.
Dù tôi, một đứa trẻ từ lâu đã bị bố mẹ lãng quên, sớm học được cách tự chăm sóc bản thân, nhưng nếu họ đi rồi, tôi vẫn sẽ sợ hãi.
Tôi yêu họ đến nhường ấy.
Phụ thuộc vào họ đến nhường ấy.
Cho dù họ chẳng hề yêu thương đứa trẻ bình thường đến không thể bình thường hơn như tôi.
Mẹ sốt ruột nhìn đồng hồ trên tay, vừa hất chân vừa nói:
“Nhưng Tiểu Như à, con biết mà.”
“Thời gian và tinh lực của bố mẹ đều có hạn, chúng ta không có thời gian để chăm sóc một đứa trẻ bình thường như con.”
Bố dịu dàng ôm em gái, dùng ánh mắt chán ghét như nhìn rác mà nhìn tôi.
“Tiểu Như, nếu đã sợ chúng ta rời đi như thế, vậy tại sao con không cố gắng trở thành một đứa trẻ xuất sắc như em gái mình đi? À, bố quên mất.”
“Con chỉ là một đứa thiểu năng có IQ 92, con không thể trở nên ưu tú như em gái con được.”
Tim tôi như đang rỉ máu.
Tôi muốn nói với bố rằng tôi không phải thiểu năng, 92 là mức trí lực bình thường của một người.
Nhưng cổ họng tôi như bị một cục bông nghẹn lại.
Không thốt ra được lời nào.
Bố là thiên tài có chỉ số IQ 139.
Trong mắt ông, bất cứ ai có IQ thấp hơn ông đều là kẻ thiểu năng.
Cho dù người đó là con gái ruột của ông.
“Được rồi, mau buông tay ra đi, đừng làm lỡ chuyến bay của chúng ta.”
Nhưng sao tôi có thể buông ra được chứ.
Họ là bố mẹ của tôi mà.
Bố mất hết kiên nhẫn, trong tiếng khóc xé lòng của tôi, ông lạnh lùng bẻ các ngón tay tôi ra, rồi cùng em gái và mẹ rời đi.
Họ đi vội đến mức không ai phát hiện ngón tay tôi vừa bị bố bẻ cong.
2
Ba mẹ cứ thế bỏ tôi lại trong căn nhà này như vứt một món rác.
Tôi một mình đứng giữa căn phòng.
Ngón tay vẫn buồn cười mà cong quặp lại.
Tôi cứ thế đờ đẫn đứng yên tại chỗ thật lâu.
Cho đến khi màn đêm buông xuống, tôi gọi một tiếng bố mẹ.
Nhưng không ai đáp lại.
Họ thật sự đã đi rồi.
Không cần tôi nữa.
Trong tủ lạnh trống không, chẳng có gì để ăn.
Nhưng vốn dĩ những thứ trong tủ lạnh trước đây cũng đều là thực phẩm bổ dưỡng em gái thích ăn.
Khi mẹ rời đi, vì sợ em gái đói trên máy bay, nên ngay cả hộp sữa cuối cùng trong tủ cũng mang theo luôn.
Họ cũng không để lại tiền cho tôi.
Vốn dĩ đã nói sẽ cho tôi một ít tiền sinh hoạt.
Nhưng trước lúc đi, vì em gái mặc bộ đồ không được thoải mái lắm, khẽ hừ hừ hai tiếng, thế là hai người lại cuống cuồng đi tìm quần áo khác để thay cho em, rồi quên béng chuyện đó.
Tôi xoa cái bụng đã đói đến hơi lép đi, nằm lên giường.
Tự nhủ với mình rằng, ngủ rồi sẽ không còn đói nữa.
Ngủ rồi ngón tay cũng sẽ không còn đau nữa.
Còn nữa, ngủ rồi sẽ không còn nhớ bố mẹ nữa.
Ba mẹ là ba ngày sau mới nhớ ra tôi.
Nhưng không phải họ chủ động nhớ đến.
Mà là vì hàng xóm phát hiện tôi đang bới rác tìm đồ ăn, rồi gọi điện cho họ.
Lúc đó họ mới chợt nhớ ra, trong nhà vẫn còn sự tồn tại của tôi.
Họ thuê cho tôi một người giúp việc.
Sau đó chẳng nói thêm lời nào, liền cúp điện thoại.
Họ còn dặn tôi rằng, vì họ vừa mới sang nước ngoài, còn phải sắp xếp rất nhiều việc cho em gái nên rất bận.
Bảo tôi đừng tùy tiện gọi điện cho họ.
Họ cho rằng với một đứa trẻ bình thường như tôi, thuê cho một người giúp việc đã là tận tình tận nghĩa lắm rồi.
Nhưng họ quên mất.
Một đứa trẻ không được cha mẹ coi trọng, người khác cũng sẽ chẳng đối xử tử tế với nó.
Ví dụ như người giúp việc này, rõ ràng là bảo mẫu hạng vàng, mỗi tháng lương hơn vạn.
Nhưng những món bà ta nấu cho tôi, lần nào cũng khó ăn đến mức nuốt không nổi.
Không phải cho quá nhiều muối, thì là cơm chưa chín.
Thậm chí, ngón tay tôi bị lệch đi rất lâu, bà ta cũng không đưa tôi đến bệnh viện.
Cuối cùng vẫn là cô giáo phát hiện có điều bất thường, gọi điện cho bà ta.
Bà ta mới miễn cưỡng đưa tôi đến một phòng khám nhỏ.
Nhưng lúc đó đã bỏ lỡ thời điểm điều trị tốt nhất, ngón tay này của tôi không bao giờ có thể linh hoạt như trước nữa.
Cây đàn piano mà tôi yêu thích nhất, tôi cũng không thể chơi được nữa.
Khi bà ta một lần nữa lấy bột giặt làm sữa, ép tôi uống hết, tôi trốn trong phòng, gọi điện cho ba mẹ cầu cứu.
Nhưng điện thoại gọi qua reo rất lâu mà không ai nghe.
Mãi đến không biết bao lâu sau, đầu dây bên kia mới chậm chạp nhấc máy.
Tôi cố nén nước mắt, vừa gọi một tiếng mẹ, thì bên kia đã truyền đến cơn giận dữ long trời lở đất.
Mẹ như phát điên rồi.
“Lâm Tiểu Như, có phải mày chính là không muốn em gái mày được yên ổn không?”
“Mày có biết không, em gái mày vừa rồi đang tham gia buổi phỏng vấn của các bậc thầy trí tuệ quốc tế, cuộc gọi của mày suýt chút nữa đã hủy hoại nó.”
“Bố mày nói đúng, thứ trẻ con mang gen thấp kém như mày chỉ biết làm tăng thêm phiền phức cho chúng tao.”
Nước mắt tôi lại rơi xuống.
Tôi muốn nói rằng tôi không cố ý gây phiền phức cho họ.
Tôi không cố ý phá hỏng buổi phỏng vấn của em gái.
Chỉ là người giúp việc này quá xấu xa, bà ta muốn hại chết tôi.
Cho nên tôi mới buộc phải trái lệnh họ, cả gan gọi điện cho họ ngoài khoảng thời gian họ quy định.
Tôi chỉ muốn cầu xin họ đổi cho tôi một người giúp việc khác.
Hoặc để tôi sống một mình cũng được.
Tôi thật sự rất sợ, rất sợ bà ta.
Bà ta xấu xa như mụ phù thủy già trong truyện cổ tích.
Nhưng còn chưa đợi tôi nói được một câu nào, mẹ đã tuyên án tử cho tôi.
“Lâm Tiểu Như, năm đó không nên mềm lòng mà đưa số điện thoại cho mày.”
“Để trừng phạt mày, bây giờ chúng tao sẽ chặn mày. Sau này mày có chuyện gì thì đi tìm dì Lưu bảo mẫu, mỗi quý chúng tao sẽ dành ra một ngày để nghe bà ta báo cáo tình hình gần đây của mày.”
“Dù sao một đứa trẻ bình thường như mày cũng chẳng có chuyện gì quan trọng.”
“Đừng mà mẹ…”
Tôi gào lên xé lòng, nhưng mẹ vẫn cúp điện thoại.
Gọi lại lần nữa, tôi đã bị chặn rồi.
Ngay sau đó, chuông điện thoại của dì Lưu trong phòng khách vang lên.
Rồi là cuộc nói chuyện giữa mẹ và bà ta.
“Biết rồi, thưa bà chủ.”
“Nó cũng tạm được, chỉ là hơi thích nói dối, lại còn có chút hoang tưởng bị hại, nhưng không sao, trẻ con mà, đứa nào cũng vậy.”
“Vâng vâng, tôi sẽ nghe lời bà, nếu nó còn làm sai nữa, tôi sẽ thay bà đánh nó.”
“Bà chủ cứ yên tâm, tôi nhất định sẽ thay hai người dạy dỗ nó cho tốt…”
Tôi co rúm trong phòng, run sợ lắng nghe.
Nước mắt trên mặt lại không kìm được mà rơi xuống.
Từ sau khi ba mẹ rời đi cùng em gái, tôi đã không biết mình đã khóc bao nhiêu lần rồi.
Nhưng mỗi lần khóc xong, tôi lại ổn hơn.
Tôi biết rằng, tuy họ ở tận bên kia đại dương, nhưng họ vẫn còn nhớ đến tôi.
Họ đâu có thật sự vứt bỏ tôi.
Nhưng bây giờ.
Mẹ tôi lại trao quyền dạy dỗ tôi cho mụ phù thủy già kia.
Lẽ nào người thông minh như bà, thật sự không biết làm như vậy là sai sao?
Dù sao thì, cho dù ngu ngốc như tôi, cũng biết không thể dễ dàng giao con mình cho một người xa lạ.
Làm sao bà có thể yên tâm được chứ?
Sao bà có thể làm như vậy?
Lẽ nào vì đã có cô em gái thông minh hơn, mà đứa con bình thường như tôi không còn là con của họ nữa sao?
3
Câu hỏi ấy khiến tôi, khi mới sáu tuổi, bối rối suốt một thời gian dài mà vẫn không thể hiểu nổi.
Tôi chỉ biết rằng, kể từ ngày hôm đó, tôi rơi xuống địa ngục.
Dì Lưu không còn bất kỳ kiêng dè nào nữa.
