Tường thành cao cao đã giam giữ bảy năm thanh xuân của ta, cũng giam giữ bi hoan ly hợp của vô số người.

Trên vọng lâu nơi góc thành,

Mơ hồ có một bóng người mặc giáp đen đứng đó.

Chàng đứng rất cao, cũng rất xa.

Như một pho tượng đá cô lãnh, lặng lẽ nhìn theo chiếc xe ngựa dần dần đi xa.

Ta buông rèm xe xuống.

Ngăn cách ánh nhìn ấy.

“Ừ, đi Thục Trung.”

Ta dựa vào lưng Quý Trường Chu, nhắm mắt, cảm nhận hơi ấm của ánh mặt trời.

Những ngày tháng về sau, tất cả đều là ánh sáng.

16

Mười năm sau.

Biên quan Đại Khánh lại nổi chiến hỏa.

Trấn quốc đại tướng quân Bùi Chiến dẫn mười vạn thiết kỵ tử thủ Ngọc Môn Quan.

Trận ấy đánh đến thảm liệt khôn cùng.

Bùi Chiến thân trúng bảy mũi tên, vẫn tử chiến không lùi, cuối cùng chém chết chủ tướng địch quốc, giữ vững giang sơn Đại Khánh.

Nhưng chính chàng cũng vì thương nặng không qua khỏi, chết trên xe ngựa hồi kinh.

Tin tức truyền về Thục Trung khi ta đang dạy nữ nhi viết chữ trong sân.

Quý Trường Chu khi ấy đã là tổng đốc Kiếm Nam đạo.

Hắn mặc thường phục, cầm tờ công báo khẩn, bước nặng nề vào sân.

“A Tuệ.” Hắn khẽ gọi ta.

Ta ngẩng đầu.

“Bùi đại tướng quân… mất rồi.”

Cây bút lông trong tay ta “tách” một tiếng rơi xuống giấy, loang ra một vệt mực đen đậm.

Ta ngẩn người rất lâu.

Điều lướt qua trong đầu ta, vậy mà không phải sự cự tuyệt lạnh khốc của chàng, cũng không phải lần níu kéo tuyệt vọng trên chợ.

Mà là mười ba năm trước.

Trong tuyết phủ trắng xóa, xác chết ngổn ngang ở Nhạn Môn Quan.

Một tướng lĩnh trẻ tuổi toàn thân đẫm máu, dùng đôi tay ấm áp bới ta ra khỏi đống xác lạnh băng.

Chàng nói: “Đừng sợ, ta đưa muội về nhà.”

Đó là câu nói dịu dàng duy nhất, cũng là câu dịu dàng cuối cùng chàng từng nói với ta trong đời này.

Ta đứng dậy.

Đi đến dưới mái hiên, nhìn về hướng kinh thành.

Không rơi lệ.

Chỉ bưng chén trà trong trên bàn lên, chậm rãi rưới xuống đất.

“Bùi Chiến.”

“Một đường đi tốt.”

Một cơn gió thổi qua, cuốn lá rụng trên mặt đất.

Quý Trường Chu đi tới, từ phía sau nhẹ nhàng ôm lấy vai ta.

“Gió nổi rồi, vào nhà thôi.”

Ta quay đầu, nhìn vị phu quân bên tóc mai đã điểm bạc, nhưng vẫn ôn nhuận như thuở ban đầu của mình.

“Được.”

Ta nắm tay hắn, bước vào gian nhà ấm áp đầy hương cơm canh.

Trên đời này, có người cô độc đến già nơi đỉnh cao quyền thế.

Cũng có người cùng nhau bạc đầu trong khói lửa nhân gian.

Không có ai đúng ai sai tuyệt đối.

Chỉ có xứng, và không xứng.