Tiểu Mãn ở phía sau ôm sách tranh, bỗng hỏi tôi: “Mẹ ơi, nãy là ai vậy?”

Tôi cười cười, “Một người không quan trọng thôi.”

Con bé ồ một tiếng, không hỏi nữa.

Trẻ con là như vậy.

Chúng phân biệt rất rõ, ai quan trọng, ai không quan trọng.

Ngược lại, người lớn lại cứ thích coi rác rưởi là tiếc nuối, coi ghê tởm là thâm tình.

Buổi tối về nhà, tôi tắm rửa cho Tiểu Mãn xong, lại sấy khô tóc cho con bé.

Con bé ngồi trên giường, ôm chăn nhỏ nhìn tôi tẩy trang, bỗng nói: “Mẹ ơi, sau này lớn lên con cũng không muốn gọi người khác là bà cô vàng.”

Tay tôi khựng lại, quay đầu nhìn con bé.

“Tại sao?”

Con bé nghĩ ngợi một lát, rồi ngây thơ nói: “Vì như vậy rất xấu. Lúc mẹ vất vả, mẹ không phải xấu đi, mà là rất giỏi.”

Tôi nhìn con bé, mũi bỗng cay xè.

Có những uất ức, người trưởng thành phải rất lâu mới có thể nói rõ.

Nhưng trẻ con chỉ cần một câu là đủ rồi.

Tôi đi tới ôm con bé vào lòng, khẽ nói: “Đúng vậy, vất vả không phải là mất mặt.”

“Một người nghiêm túc sống, dù có chật vật đến đâu cũng không mất mặt.”

Đêm đó, sau khi Tiểu Mãn ngủ rồi, tôi ngồi một mình trên ban công hóng gió.

Trong điện thoại vẫn còn rất nhiều tin nhắn chưa đọc.

Trong nhóm đại học là những chuyện bát quái, trong nhóm các bà mẹ là những lời dò xét, còn có lời hỏi thăm của đồng nghiệp cũ, cùng vài lời mời hợp tác từ mấy người đã lâu không liên lạc.

Tôi lần lượt xem từng tin một, chợt nhớ đến rất nhiều năm trước, khi mới quen Chu Nghiên, anh từng khen tôi ở điểm đặc biệt nhất là sống rất có gai góc.

Về sau kết hôn, sinh con, chăm sóc người già, xử lý chuyện lặt vặt của công ty, tôi dần dần mài phẳng đi góc cạnh ấy, đến cuối cùng ngay cả bản thân tôi cũng suýt quên mất, thì ra ban đầu tôi không phải như vậy.

Không phải trời sinh dịu dàng.

Không phải chỉ biết nhẫn nhịn.

Cũng không phải “bà cô vàng” trong miệng người khác.

Tôi chỉ là có một khoảng thời gian, đã đem hết sức lực của mình đi yêu người khác.

Bây giờ, tôi thu lại sức lực đó, trước tiên yêu bản thân mình.

Sau đó, thỉnh thoảng vẫn có người hỏi tôi.

“Hồi đó cô rốt cuộc đã nói gì mà có thể chửi cho Thẩm Tri Ý đến mức nửa đêm bỏ chạy?”

Lần nào tôi cũng chỉ cười, đáp rất hờ hững.

“Cũng chẳng có gì.”

“Chỉ là nói từng câu thực lòng cho cô ta nghe thôi.”

Sau này Từ Đường ăn cơm với tôi, nhắc đến chuyện này vẫn cười.

“Thật ra hôm đó cậu ác nhất không phải mấy câu ở buổi họp báo.”

Đũa gắp thức ăn của tôi khựng lại, “Thế là gì?”

Cô ấy chớp mắt với tôi.

“Là câu cậu đăng lên vòng bạn bè sau đó ấy, thứ thật sự không thể đưa ra ánh sáng, từ trước đến nay không phải bà cô vàng, mà là kẻ trộm sống bên rìa hôn nhân của người khác.”

“cậu biết không, câu đó sau này lan đi điên cuồng trong nhóm của bọn tớ. Rất nhiều người nói, đọc mà da đầu tê rần.”

Tôi cúi đầu cười cười.

Da đầu tê rần sao?

Cũng bình thường thôi.

Bởi vì một từ nhẹ bẫng trong miệng rất nhiều người, khi đặt lên người phụ nữ, có lẽ chính là số phận bị hầm vàng đi qua năm tháng dài đằng đẵng, bị xem nhẹ, bị hy sinh, bị rẻ rúng.

Bọn họ cho rằng đó chỉ là trò đùa.

Nhưng có những trò đùa, là giẫm lên lòng tự trọng của người ta mà mở ra.

Tôi chẳng qua chỉ là đá ngược cái chân đang giẫm người kia về thôi.

Về sau nữa, tôi dẫn Tiểu Mãn đi siêu thị.

Lúc xếp hàng thanh toán, hai cô gái trẻ đứng phía trước đang lướt video ngắn, một người bỗng nói: “Ê, câu này hay quá. ‘bạch nguyệt quang treo lên tường mới gọi là ánh trăng, rơi vào nồi nhà người ta thì chỉ là cơm thiu.’”

Người kia cười không ngớt.

“Ai nói vậy, chửi quá đỉnh.”

Tôi đứng phía sau, không nhịn được cũng bật cười.

Tiểu Mãn ngẩng đầu hỏi tôi: “Mẹ, mẹ cười gì vậy ạ?”

Tôi véo má con bé.

“Không có gì.”

“Chỉ là đột nhiên thấy, trước đây mẹ thiệt thòi quá.”