Nửa năm sau khi góa chồng, được mẹ chồng vun vào, tôi tái giá với em chồng. Đêm tân hôn, chú ấy bỗng nói: “Chị dâu, thật ra trước khi qua đời, anh trai em đã để lại một bí mật mà chị chưa từng biết.”

“Chị dâu, chị thật sự nghĩ kỹ rồi chứ?”

Trịnh Việt Xuyên ngồi xổm ở cổng sân, tay kẹp điếu thuốc chưa châm lửa, ngẩng đầu nhìn tôi.

Tôi không lên tiếng, cúi đầu buộc lại bím tóc cho con gái Tiểu Mãn.

Cây hòe già trong sân rụng đầy lá vụn, gió thổi qua kêu xào xạc.

Mẹ chồng tôi, bà Tôn Quế Phương, từ dưới bếp thò đầu ra, tay vẫn cầm cái muôi, hét lớn với tôi: “Vãn Ninh, con nói một câu đi chứ, Xuyên đang hỏi con kìa.”

Tôi đứng thẳng người, vỗ vỗ vai Tiểu Mãn, bảo con bé vào nhà chơi.

Đợi con bé vào nhà, tôi mới cất lời: “Em nghĩ kỹ rồi.”

Trịnh Việt Xuyên giắt điếu thuốc lên sau tai, đứng dậy, cao hơn tôi cả một cái đầu.

Cậu ấy nhìn tôi hồi lâu, môi mấp máy, cuối cùng chỉ buông một câu: “Vậy được.”

Nói xong, cậu ấy quay lưng bước đi, sải bước rất dài, bóng lưng nhanh chóng khuất ngoài đầu ngõ.

Mẹ chồng từ bếp bước ra, lau tay vào tạp dề, thở dài: “Vãn Ninh à, con đừng trách mẹ nhiều chuyện. Việt Hải đi nửa năm rồi, con mới hai mươi bảy tuổi, không thể ở góa cả đời được. Tiểu Mãn còn nhỏ, trong nhà không có người đàn ông, ngày tháng khó sống lắm.”

Tôi không nói gì, chỉ gật đầu.

Thực ra trong lòng tôi hiểu rõ, mẹ chồng nói không sai.

Ngày Trịnh Việt Hải ra đi là ngày 23 tháng Chạp năm ngoái.

Hôm đó vốn dĩ anh không định đi chở hàng, Tiểu Mãn hơi sốt, tôi bảo anh đừng đi nữa.

Anh bảo chủ hàng giục gấp quá, chạy nốt chuyến này rồi về ăn Tết, còn nói sẽ mua cho Tiểu Mãn chiếc áo bông màu hồng mà con bé cứ nhắc mãi.

Kết quả là tối hôm đó, tôi nhận được điện thoại báo anh bị tai nạn trên đường cao tốc.

Đầu xe tông vào dải phân cách, người mất ngay tại chỗ.

Lúc tôi lao đến bệnh viện, chỉ còn nhìn thấy một tấm vải trắng che kín người.

Khoảng thời gian đó, đầu óc tôi trống rỗng, khóc cũng không khóc nổi, cảm giác như trời sập xuống.

Tiểu Mãn mới bốn tuổi, ngày nào cũng khóc đòi bố.

Ban ngày tôi cố gượng đi làm, tối về dỗ con ngủ, rồi tự mình nằm đờ đẫn nhìn trần nhà đến nửa đêm.

Mẹ chồng cũng già đi trông thấy, tóc bạc trắng cả một mảng. Nhưng bà là người phụ nữ cứng cỏi, tuyệt nhiên không rơi một giọt nước mắt nào trước mặt tôi.

Ngày lo xong tang sự, chị chồng Trịnh Việt Mai kéo tôi ra một góc, bảo: “Vãn Ninh, em còn trẻ, nếu muốn đi bước nữa, chị không cản. Nếu em không mang Tiểu Mãn theo được thì cứ để lại đây, mẹ và chị sẽ giúp em nuôi.”

Lúc đó tôi không đáp.

Quả thật tôi từng nghĩ đến chuyện rời đi. Nhà đẻ tôi ở huyện bên, bố mẹ vẫn còn, dưới lại có một cậu em trai.

Nhưng nghĩ đi nghĩ lại, tôi vẫn chọn ở lại.

Không vì gì khác, chỉ vì câu nói của Trịnh Việt Hải lúc sinh thời.

Anh từng nói: “Vãn Ninh, đời này có thể anh không cho em được sự giàu sang phú quý, nhưng anh nhất định sẽ cho mẹ con em những ngày tháng bình yên, vững chãi.”

Anh đi rồi, tôi vẫn phải thay anh giữ lấy sự bình yên ấy.

Nửa năm qua, cuộc sống trôi qua rất chật vật.

Tôi làm nhân viên kiểm tra chất lượng ở xưởng dệt trên thị trấn, lương tháng hơn ba ngàn tệ (khoảng hơn 10 triệu VNĐ), cộng thêm khoản tiền bồi thường khi Việt Hải gặp nạn, chắp vá cũng tàm tạm.

Nhưng nhà thiếu đi trụ cột, mọi thứ đều thay đổi.

Vòi nước hỏng không ai sửa, bóng đèn cháy không ai thay, đống củi ngoài sân tôi hì hục chẻ ba ngày mới xong.

Có một lần nửa đêm trời mưa to, mái nhà dột, tôi ôm Tiểu Mãn nép vào góc tường, nghe tiếng mưa mà nước mắt cứ thế rơi.

Hôm sau tôi xin nghỉ nửa buổi, tự trèo lên mái nhà lợp lại ngói.

Bà Triệu Quế Chi nhà hàng xóm nhìn thấy, đứng bên tường rào nói vọng sang: “Vãn Ninh à, nhà không có đàn ông đúng là không xong, hay để thím giới thiệu cho cháu một đám nhé?”

Tôi không đáp.

Tôi thừa hiểu bà ta là người thế nào, ngoài miệng thì nói giới thiệu, sau lưng chẳng biết bịa đặt bao nhiêu lời đàm tiếu về tôi.

Sau đó, mẹ chồng tôi nhắc đến chuyện kia.

Tối hôm đó, Tiểu Mãn ngủ rồi, mẹ chồng ngồi trong phòng tôi, ngập ngừng mãi mới mở lời: “Vãn Ninh, mẹ nói chuyện này, con nghe đừng giận nhé.”

Tôi nói: “Mẹ, mẹ cứ nói đi.”

Bà xoa xoa hai tay: “Con xem, Việt Hải đi rồi, con còn trẻ, Tiểu Mãn cũng cần người chăm sóc. Mẹ tính hay là… con về sống với thằng Xuyên đi.”

Tôi sững sờ, tưởng mình nghe nhầm.

Mẹ chồng vội giải thích: “Mẹ không nói bừa đâu. Thằng Xuyên con cũng biết rồi đấy, hiền lành, chịu khó, chỉ tội cái miệng không biết nói lời hay ý đẹp. Năm nay nó hai mươi lăm rồi, vẫn chưa có đám nào. Nếu hai đứa mà rổ rá cạp lại được, Tiểu Mãn cũng có người thương, cái nhà này cũng không đến nỗi tan nát.”

Tôi mất cả buổi mới hoàn hồn.

Chị dâu lấy em chồng, chuyện này ở nông thôn không hiếm, nhưng khi thực sự rơi xuống đầu mình, tôi vẫn thấy ngượng ngập.

Tôi nói: “Mẹ, chuyện này đường đột quá, để con suy nghĩ đã.”

Mẹ chồng bảo: “Không vội, con cứ từ từ mà nghĩ. Mẹ chỉ thấy thằng Xuyên sống thật thà, sẽ không để mẹ con con phải chịu thiệt.”

Sau lần đó, Trịnh Việt Xuyên đến nhà thường xuyên hơn hẳn.

Trước đây mỗi tháng cậu ấy chỉ ghé một hai lần, giúp làm chút việc rồi đi.

Dạo đó, gần như ngày nào cậu ấy cũng đến, từ sửa ống nước, thay bóng đèn, đến chẻ củi, việc gì cũng làm.

Cậu ấy cũng ít nói chuyện với tôi, chỉ cắm cúi làm. Làm xong thì ra sân ngồi xổm hút điếu thuốc, rồi về.

Có lần Tiểu Mãn bị ngã trầy đầu gối, cậu ấy chẳng nói chẳng rằng, bế thốc con bé chạy thẳng đến phòng khám.

Tôi chạy theo sau, nhìn bóng lưng rộng lớn của cậu ấy, bỗng thấy sống mũi cay cay.

Tôi nhớ đến Trịnh Việt Hải, anh ấy cũng vậy, ít nói, nhưng chuyện gì cũng nghĩ cho hai mẹ con.

Cho đến một hôm, Trịnh Việt Xuyên đột nhiên nói với tôi: “Chị dâu, nếu chị thấy khó xử, thì cứ coi như chưa có chuyện này. Anh em đi rồi, em chăm sóc mẹ con chị là chuyện đương nhiên, chị không nhất thiết phải lấy em.”

Lúc nói câu đó, mắt cậu ấy nhìn đi chỗ khác, vành tai hơi đỏ.

Tôi bỗng nhận ra, người đàn ông này thật sự rất chân thành.

Tôi suy nghĩ tròn một tuần, cuối cùng gật đầu đồng ý.

Mẹ chồng mừng quýnh, ngay trong ngày hôm đó đã dọn dẹp gian nhà phía đông, bảo để làm phòng tân hôn cho hai đứa.

Chị chồng Trịnh Việt Mai biết chuyện, cố ý bắt xe về một chuyến.

Chị kéo tôi xuống bếp, hạ giọng hỏi: “Vãn Ninh, em nghĩ kỹ chưa? Thằng Xuyên thì ngoan thật đấy, nhưng nó chưa vợ bao giờ, em lại dắt theo Tiểu Mãn, liệu sau này sống với nhau có ổn không?”

Tôi đáp: “Chị à, em nghĩ kỹ rồi.”

Trịnh Việt Mai nhìn tôi hồi lâu, thở dài: “Thôi được, em tự quyết định. Dù sao đi nữa, em mãi là em gái chị.”

Đám cưới tổ chức rất đơn giản, chỉ mời họ hàng thân thích, làm bốn mâm cỗ.

Tôi mặc chiếc áo bông đỏ mà mẹ chồng mua cho, ngồi trong nhà chính, nghe tiếng pháo nổ bên ngoài, trong lòng ngổn ngang khó tả.

Trịnh Việt Xuyên mặc chiếc áo khoác mới, tóc cũng được cắt tỉa lại, trông sáng sủa hẳn.

Lúc nâng ly mời rượu tôi, tay cậu ấy hơi run, rượu sánh ra ngoài mấy giọt.

Mẹ chồng đứng cạnh cười bảo: “Cái thằng này, hồi hộp cái gì.”

Họ hàng cũng cười ồ lên, tôi cũng khẽ cười theo.