Từ sau khi chồng tôi hiến cho một bệnh nhân xa lạ một quả thận của mình, những lần bất lực sau đó anh không còn tìm bất cứ lý do nào nữa.

Mỗi lần tôi buồn bã thay đồ ngủ, thậm chí nghi ngờ có phải phần của tôi đã bị anh cho người phụ nữ khác rồi hay không cũng không được.

Cho đến một lần trên đường mang cơm cho anh ở bệnh viện, tôi vô tình lướt thấy một câu hỏi được đẩy lên trang đầu:

【Sinh mệnh, tự do, tình yêu và tiền bạc, bạn sẽ sắp xếp chúng như thế nào?】

Phần bình luận ồn ào náo nhiệt, đa số người đều xếp tiền bạc lên hàng đầu.

Chỉ có một câu lạc lõng: “Chính mạng sống chẳng còn bao nhiêu của tôi đã khiến tôi gặp được anh ấy, nên tôi chọn tình yêu là số một.”

Giữa một loạt tiếng mắng cô ta là não yêu đương, chủ bài đăng lại bình tĩnh đáp:

“Nếu bạn là tôi, bạn cũng sẽ chọn như vậy thôi.”

“Năm ngoái tôi bị suy thận cấp, là anh ấy cho tôi một quả thận, lúc đó anh ấy thậm chí còn chưa phải người yêu của tôi, chỉ là bác sĩ điều trị chính của tôi mà thôi.”

Tim tôi đột ngột hụt mất một nhịp.

Năm ngoái, Tần Minh Trạch cũng đã hiến một quả thận.

Vì một bệnh nhân không hề quen biết.

Ban đầu tôi kịch liệt phản đối, nhưng anh chỉ dịu giọng dỗ tôi:

“Cứu người là thiên chức của bác sĩ.”

Đầu ngón tay lạnh ngắt, tôi run rẩy kéo xuống.

“Hiện tại anh ấy chỉ còn một quả thận thôi, mà phương diện đó… vẫn mạnh đến mức khiến người ta không chống đỡ nổi.”

Bình luận đó viết tiếp: “Vai rộng eo thon, mỗi tối đều quấn lấy tôi đến mức eo đau lưng mỏi.”

Bên dưới còn đính kèm một bức ảnh.

Dưới ánh đèn nhà tắm mờ vàng, là một bóng lưng cơ bắp rắn rỏi.

Bên hông trái, có một vết cắn nhạt màu.

Là vết tôi cắn lúc mười tám tuổi, để phạt Tần Minh Trạch vì đã đánh anh chàng đàn anh mà tôi thầm mến.

1

Cho đến khi tiếng còi giục giã phía sau liên tiếp vang lên, tôi mới hoàn hồn.

Còn cách bệnh viện của Tần Minh Trạch hai mươi phút lái xe.

Tôi dứt khoát rẽ xe vào làn đường phụ, tắt máy.

Một lần nữa kéo lên xem lại bài đăng vừa rồi.

Phần bình luận đã đổi chiều.

“Gì cơ? Đến thế kỷ hai mươi mốt rồi mà còn có kiểu cốt truyện thuần yêu thế này à? Làm tôi lại tin vào tình yêu rồi.”

Chủ bài đăng vẫn bình thản kể:

“Hồi nhỏ bố mẹ anh ấy ly hôn, không ai cần anh ấy, dù bây giờ đã thành công vang dội, nhưng tận trong xương tủy anh ấy vẫn chỉ là một đứa trẻ khao khát được yêu.”

Trái tim tôi đau nhói một cái.

“Tôi lớn lên ở cô nhi viện, chúng tôi coi như là cùng chung cảnh ngộ đi. Ngoài tình yêu ra, tôi chẳng thể cho anh ấy thứ gì khác, nhưng đó lại chính là thứ anh ấy thiếu nhất.”

“Có thể chữa lành cho nhau là tốt rồi, dù cho anh ấy đã có gia đình… tôi không để tâm, chỉ muốn ở bên anh ấy thêm một ngày thì là một ngày.”

Phần bình luận lập tức nổ tung, đầy màn hình là dấu hỏi.

Nhưng cô ta như không nhìn thấy, vẫn tự mình tiếp tục nói:

“Tôi sắp chết rồi, chẳng còn bao nhiêu thời gian nữa, tôi cũng sợ làm tổn thương anh ấy, từng từ chối anh ấy rất nhiều lần, nhưng mỗi lần nhìn thấy dáng vẻ sa sút đau khổ của anh ấy, tôi vẫn không nỡ.”

“Thời gian quá ngắn, cuộc gặp gỡ quá kinh diễm, có thể ở bên nhau được bao lâu thì cứ tính bấy lâu đi.”

Dòng cuối cùng.

“Đính kèm một tấm ảnh chung.”

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy, độ sáng màn hình chói mắt, vòng xoay đang tải ảnh cứ xoay mãi, xoay đến mức mắt tôi cay xè.

Đầu ngón tay lơ lửng ở đó, thế nào cũng không dám ấn xuống.

Nhưng đáp án đã gần như bật ra khỏi miệng lại giống như một bàn tay, siết chặt lấy cổ họng tôi.

“Rầm——”, một tiếng rất nhẹ.

Tôi giật mình hoàn hồn, trong gương chiếu hậu, xe điện của một cô gái bị nghiêng đổ ở đuôi xe tôi, cô ta đang luống cuống tay chân dựng xe dậy.

Mảnh mai gầy gò, mặc một chiếc áo hoodie trắng đã giặt cũ.

Tôi nhìn cô ta chạy tới, trái tim bỗng co thắt một cái không rõ nguyên do.

“Xin lỗi xin lỗi!” Cô ta khom lưng, bàn tay áp lên cửa kính xe, vẻ mặt hoảng hốt, “Lần đầu tôi đi xe đạp, không kịp phanh lại… thật sự xin lỗi…”

Kính xe nổi lên một lớp sương mờ.

Gương mặt cô ta cách một tầng hơi nước lờ mờ, không nhìn rõ.

Nhưng cái bóng dáng đó, đôi mắt đó lại khiến tôi không hiểu sao có một dự cảm.

Tôi hít sâu một hơi, ngón cái cuối cùng cũng ấn xuống.

Khoảnh khắc ảnh được tải lên, tôi nghe thấy hơi thở của chính mình như ngừng lại.

Trong màn hình, Tần Minh Trạch hơi cúi đầu, ánh mắt dịu dàng đến mức như có thể dìm chết người.

Trong lòng anh ta ôm một cô gái, mặc áo hoodie trắng, đang ngẩng mặt cười với anh ta.

Giống hệt cô gái ngoài cửa kính xe tôi.

Thế giới đột nhiên yên tĩnh đến lạ.

Yên đến mức chỉ còn nhịp tim, từng nhịp từng nhịp, nện đến nỗi toàn thân tôi đều đau.

Tôi chậm rãi ngẩng đầu lên.

Trên cửa kính, tay cô ta vẫn còn áp đó, trong miệng vẫn đang nói gì đó.

Mắt tôi đột nhiên bắt đầu cay xè.

2

Khi Tần Minh Trạch chạy tới, không khí yên tĩnh đến mức khác thường.

Mười phút trước, cô gái đã gọi một cuộc điện thoại.

Tôi và cô ta cách nhau một lớp kính xe, một người đứng, một người ngồi xổm.

Không ai nói thêm gì nữa.

Cho đến khi chiếc xe quen thuộc ấy rẽ qua góc phố.

Cho đến khi bóng người quen thuộc ấy bước nhanh tới.

Cho đến khi Tần Minh Trạch nhìn cũng không nhìn xe của tôi, đi thẳng về phía cô ta, ngồi xổm xuống bên chân cô ta.

“Lại không ngoan rồi, chẳng phải đã bảo em ở nhà dưỡng bệnh tử tế sao?”

Anh ta lấy từ trong túi ra iod và tăm bông, thuần thục giúp cô gái lau vết thương ở đầu gối.

Cô gái cười nũng nịu, ôm lấy cổ anh ta:

“Chẳng phải em không sao rồi à? Em chỉ muốn ra ngoài mua ít rau thôi, hôm nay là sinh nhật anh, em muốn thể hiện một chút.”

“Em không được để bị thương nữa.” Tần Minh Trạch cúi đầu, cẩn thận lau đi vết trầy xước nhỏ trên đầu gối cô ta, “Anh không cần những thứ hình thức đó, anh chỉ cần em bình an.”

“Biết rồi biết rồi~”

Tôi bước xuống xe.

“Sửa xe hai nghìn, tôi đồng ý giải quyết riêng.”

Dưới ánh trăng, Tần Minh Trạch ngẩng đầu lên, sắc mặt lập tức trắng bệch.

“Phương Kỳ…” Anh ta hé miệng.

Tôi không để anh ta nói tiếp.

“Đến khá nhanh đấy.” Tôi chỉ vào anh ta, rồi lại chỉ vào cô gái đang nép sau lưng anh ta, “Từ lúc anh nghe điện thoại đến giờ, mười lăm phút, đủ để tôi nhìn rõ vị trí của cô ta trong lòng anh rồi.”

Gió lùa vào cổ áo, tôi bỗng thấy lạnh đến phát run.

“Tần Minh Trạch.”

Tôi gọi tên anh ta.

Ba chữ này, từ lúc tôi mười tuổi gọi đến giờ, đã gọi suốt mười lăm năm.

Tôi từng gọi anh ta dậy, gọi anh ta ăn cơm, gọi anh ta “em yêu anh”, gọi anh ta “em đợi anh”.

Chưa bao giờ thấy mệt mỏi như lúc này.

“Anh không thấy có lỗi với em sao?”

Anh ta không nói gì.

Cô gái lại nép thêm về phía sau lưng anh ta.

Tôi nhìn cô ta rất lâu.

Lâu đến mức Tần Minh Trạch bước lên phía trước một bước, che cô ta kín hơn.

Động tác đó, còn đau hơn cả lúc tôi nhìn thấy bất kỳ bức ảnh nào.

Tôi không nói nữa, xoay người mở cửa xe, trong khoảnh khắc nước mắt vỡ òa liền tăng tốc rời đi.

Trong gương chiếu hậu, anh ta vẫn đứng yên tại chỗ, tay che chở cô ta, ánh mắt đuổi theo chiếc xe của tôi.

Đèn đường vàng vọt, gương mặt từng khiến tôi rung động vô số lần, bỗng chốc xa lạ như thể chưa từng gặp qua.

Xe càng chạy càng nhanh, ký ức lại như một bộ phim tua qua trong đầu.

Mười tuổi, ngày bố mẹ anh ta rời đi, anh ấy chuyển đến nhà bên cạnh tôi.

gầy đến mức như một tờ giấy, mỗi ngày tôi lén lấy cơm trong nhà, đưa cho anh ấy từ ban công.

anh vừa khóc vừa ăn ngấu nghiến, vừa ăn vừa nói:

“Là tôi nợ em… cảm ơn em.”

Năm 18 tuổi, anh ấy học lại một năm, chỉ để được vào cùng một trường đại học với tôi.

Có một anh khóa trên tỏ tình với tôi bằng thư, anh lao tới đánh người ta đến mặt mũi bầm dập.

Tôi tức giận mắng anh , thậm chí cắn anh , nhưng anh lại đỏ hoe mắt, lau vết máu nơi khóe môi tôi:

“Phương Kỳ, anh cũng thích em… em làm bạn gái anh được không?”

Trên sân thượng, đó là lần đầu tiên anh hôn tôi. Hôn xong còn bế tôi lên xoay vòng, cười ngốc nghếch:

“Phương Kỳ, đây là ngày hạnh phúc nhất đời anh… cảm ơn em, hết lần này đến lần khác đã chữa lành cho anh.”

Năm 22 tuổi, ngay ngày đầu đi làm, trước mặt mọi người, anh đã cầu hôn tôi, thề rằng cả đời này chỉ yêu mình tôi.

Vì sự nghiệp, tôi chọn đi xa, anh giúp tôi thuyết phục bố mẹ, rồi kiên định nói với tôi: