Trường An vươn tay kéo lại cạp quần đang tụt xuống cho đệ đệ:

“Nhưng trước hết cũng phải có cái ăn đã.”

Tim đèn nổ lách tách một tiếng hoa lửa.

Ta ngồi xổm bên ngoài cửa, người lạnh ngắt từ đầu đến chân, rồi lại từ từ ấm nóng trở lại.

Hóa ra là thế.

Đây đâu phải ba đứa thần đồng giáng thế.

Mà rõ ràng là ba vị tiền bối lão làng căn bản chẳng buồn che giấu thân phận.

Hạnh Nhi khẽ giọng: “Hôm nay người nấu nước, đã thử độ ấm tới ba bận rồi mới gội đầu cho muội. Thuở nhỏ, chưa từng có ai gội đầu cho muội như thế.”

Tiểu Mãn lầm bầm: “Người còn vá lại quần cho đệ nữa.”

Trường An trầm ngâm hồi lâu:

“Vậy… tạm thời trông chừng xem sao.”

Ba cái đầu chụm lại một chỗ, dáng vẻ nghiêm cẩn hệt như đang nghị bàn đại sự giang sơn.

Sau cùng, chúng quyết định sẽ âm thầm tương trợ đôi chút.

Tuyệt đối không thể giúp quá nhiều.

Giúp nhiều quá, lại chẳng thể quy ẩn dưỡng già được nữa.
Ta vịn khung cửa gượng đứng dậy, rón rén trở về phòng.

Nằm xuống chiếu một lát, rốt cuộc không kìm được mà bật cười thành tiếng.

Một kẻ xuyên không như ta, lại cùng ba kẻ trọng sinh chung sống dưới một mái nhà.

Một tiểu viện rách nát hoang tàn, thế mà lại gom đủ ba vị lao thần khổ tứ tiền kiếp cùng về đây an dưỡng.

Cười một hồi, khóe mắt ta bỗng cay xè.

Hôm sau, ta bày số tiền còn lại lên bàn, tuyên bố sẽ mở sạp bán điểm tâm sáng sớm.

Trường An lập tức ngẩng phắt đầu.

Hạnh Nhi chau mày.

Tay Tiểu Mãn đã thò ra toan với lấy mẩu than củi bên mép bàn.

Ta ấn tay đè mẩu than lại, định rõ quy củ trước:

“Được phép góp ý, nhưng cấm thức khuya dậy sớm làm lụng. Cấm động vào chảo lớn nồi sâu, cấm tự ý ra khỏi cổng viện. Tới bữa cơm, tất cả đều phải ngồi vào bàn ăn.”

Trường An ngập ngừng: “Ngộ nhỡ bận rộn không xuể thì sao?”

“Thì bán ít đi.”

Cả ba đứa đồng loạt trừng mắt nhìn ta, tựa như vừa nghe thấy một câu chuyện hoang đường nhất trần gian.

Lòng ta cũng có chút chột dạ.

Kiếp trước lúc cấp trên bảo ta giảm bớt đôi ba phương án, biểu cảm trên mặt ta cũng giống hệt ba đứa nó lúc này.

Thế nhưng, đời này ắt phải có kẻ mở lối học cách buông bỏ trước.

3

Mẻ bánh gạo đầu tiên ta làm, bại hoại thê thảm khôn cùng.

Xửng bên trái xẹp lép thành bánh tráng, xửng ở giữa thì chua loét, xửng bên phải trông thuận mắt nhất thì bẻ ra bên trong sống sít.

Nơi xưởng cũ ta từng phối chế vô số phương thức, vốn quen đong đếm cẩn mật cùng điều chỉnh độ ấm chuẩn xác, nay đổi sang bếp đất củi thô, men cũ cùng xửng gỗ, kinh nghiệm trên trang giấy ắt phải trải qua tôi luyện thực tế thêm lần nữa.

Trường An ngồi xổm bên ngưỡng cửa gọt cành cây, gọt mãi gọt mãi đến mức cành cây sắp gọt cụt thành dăm bào.

“Con nếu không muốn nói thì cứ việc im lặng,” ta cất lời.

“Ai thèm nói chứ.”

Nửa khắc sau, nó tự dời bước vào gian bếp.

“Bột nước xửng này quá đặc, hơi nóng không bốc lên nổi. Xửng kia thì ủ men quá độ rồi. Lại nữa, người mở nắp xửng quá sớm.”

Dứt lời, nó lập tức lui tọt ra ngoài cửa, tiếp tục gọt cành cây.

Ta nén cười, chia bột nước vào sáu chiếc bát nhỏ, làm ký hiệu dưới đáy bát, ghi chép tường tận lượng nước pha vào, thời gian ủ men cùng số que củi đã dùng.

Trường An liếc mắt ngó nghiêng mấy bận.

“Phiền toái thế ư?”

“Lần này nhớ kỹ, lần sau ắt không cần dựa vào vận may rủi. Lúc người khác tới phụ giúp, cũng có thể làm ra phong vị tương tự.”

Nó cầm cành cây sắp gãy đôi, rơi vào trầm tư suy nghĩ.

Nồi bánh thứ hai rốt cuộc cũng thành hình viên mãn.

Hạnh Nhi ngửi thấy mùi thơm liền bước tới, Tiểu Mãn vốn toan vờ như vô tình đi ngang qua, thế nhưng bước chân lại tự giác rẽ lối.

Ta cắt ra bốn miếng, hong cho bớt nóng, chia mỗi người một miếng.

Trường An cắn một miếng, chân mày vẫn khẽ chau lại.

“Còn thiếu đôi phần.”

“Thiếu ở chỗ nào?”

“Hương gạo còn mỏng mảnh. Đường cũng tiếc không dám cho nhiều.”

“Thứ này đâu phải làm cho bậc quyền quý thưởng thức. Chúng ta trước hết bán cho phu khuân vác nơi bến sông, cốt ở chỗ nóng sốt, chắc bụng, ăn xong lấy sức làm lụng.”

Nó ngẩn người, cúi đầu nhìn miếng bánh trên tay mình.

“Vậy thì phải làm dày dặn hơn nữa.”

Thím Lê cho ta mượn nửa bộ đòn gánh cùng chiếc ghế con. Ta đậy kín xửng bánh gạo, lại chuẩn bị thêm một thùng tào phớ mặn, trời còn chưa sáng đã vội lên đường.

Tiểu Mãn chui tọt ra khỏi chăn ấm, ôm khư khư túi vải đựng tiền đồng, nằng nặc đòi theo cùng.

“Con ở lại giữ nhà.”

“Trong nhà làm gì có tiền bạc mà giữ.”

“Vẫn còn huynh tỷ con ở nhà cơ mà.”

Nó ngẫm nghĩ một chốc, cảm thấy lý lẽ này tạm chấp nhận được, bèn ngoan ngoãn nằm xuống trở lại.

Chốn bến sông gian nan hơn ta tưởng tượng bội phần.

Kẻ thì chê ta mặt mũi lạ lẫm, kẻ lại nghe phong thanh kế mẫu Thẩm gia đi bán đồ ăn, xúm lại chỉ cốt xem náo nhiệt.

Suốt nửa canh giờ trôi qua, chỉ bán vỏn vẹn được hai phần.

Ta chẳng buồn rao giảng bí phương gia truyền, chỉ cắt một miếng nhỏ đặt vào đĩa sạch, mời Lương thúc – người đang đốc thúc nhóm phu phen làm việc – nếm thử trước.

“Một miếng bánh một bát tào phớ, sáu văn tiền. Bánh ít ngọt, tào phớ mặn mòi tươi ngon. Ai vội làm việc có thể cầm bánh đi, xin để lại chiếc bát.”

Lương thúc cười lớn: “Lời này của ngươi nghe thực thà đấy.”

Ăn xong, ông quẹt miệng:

“Bánh ngon lắm, hiềm nỗi chưa đủ no bụng.”

Ta ghi nhớ trong lòng, múc thêm nửa muỗng tào phớ bồi thêm vào bát cho ông:

“Bát này bồi thêm cho thúc. Ngày mai bánh sẽ làm dày dặn hơn, giá tiền tuyệt không đổi.”

Những người thực sự kéo đến vây quanh là bởi ngửi thấy hơi nóng bốc lên ngùn ngụt.

Sạp bánh nướng đối diện bán rẻ hơn, song bánh đã nguội ngắt tự bao giờ. Bánh gạo của ta phủ lớp vải dày, mở ra hãy còn phỏng tay, trong tào phớ lại dậy mùi hành hoa phi mỡ, cánh phu phen khuân vác xong một lượt việc nặng ai nấy đều thèm một ngụm canh nóng ấm bụng.

Tới khi mặt trời lên cao, thùng gỗ đã sạch trơn.

Ta tính toán tiền vốn, ròng rã thu về bốn mươi bảy văn.

Chẳng tính là nhiều, song đủ cho bốn miệng ăn có hai bữa cơm đàng hoàng vững dạ.

Về tới nhà, ba đứa trẻ đã ngồi xếp hàng ngay ngắn trên ngạch cửa đợi ta.

Ta khẽ lắc thùng không, ánh mắt chúng đồng loạt sáng bừng lên.

Tiểu Mãn lại chăm chú nhìn tay ta trước nhất: “Bán hết sạch rồi, cớ sao người vẫn còn cầm một miếng?”

“Tự ta để dành lại, bận rộn quá nên quên chưa ăn.”

Hạnh Nhi nhảy phắt xuống bậc cửa, chống nạnh nhìn ta.

Trường An đón lấy chiếc thùng rỗng, sắc mặt tối sầm lại.

Tiểu Mãn giơ ba ngón tay lên:

“Quy củ hôm qua, điều thứ ba.”

Ta đứng sững trước cửa nhà mình, bị ba đứa trẻ chưa cao tới mép bếp vây quanh, đành phải ráng nuốt cho trọn miếng bánh gạo đã nguội tanh nguội ngắt.

Trường An nhét vào tay ta một chén nước ấm:

“Uống từ từ thôi, chẳng ai tranh giành với người đâu.”

Ta nuốt trôi miếng bánh cuối cùng, chợt hiểu ra vì sao chúng lại bằng lòng “trông chừng xem sao”.

Được người khác khắc khoải nhớ tới việc ăn cơm của mình, âu cũng là một niềm hạnh phúc khôn xiết.

4

Sang ngày thứ bảy, ta kiếm thêm được ba mươi văn.

Đi ngang qua gánh hàng rong, ta mua một chiếc chuồn chuồn tre, một đóa hoa nhung cài đầu cùng một con hổ vải.

Ba đứa trẻ đón lấy, thần thái mỗi đứa một vẻ khác nhau.

Trường An ngắm nghía đôi cánh chuồn chuồn tre, nghiền ngẫm xem vì cớ gì nó lại bay lượn được.

Hạnh Nhi mân mê đóa hoa nhung, hỏi nhỏ xem có trả lại được không, tháo chỉ đỏ ra vẫn có thể dùng vá áo.

Tiểu Mãn ôm khư khư con hổ vải, nắn bụng rồi lại véo đuôi nó:

“Thứ này… mấy văn tiền?”

“Năm văn.”

Nó đau đớn nhắm nghiền mắt lại: “Đủ mua biết bao nhiêu là gạo rồi đấy.”

Ta ngồi trước mặt chúng, chẳng biết nên cười hay nên thở dài:

“Mua về là để chơi đùa mà.”

“Chơi thế nào?” Trường An hỏi.