Trước khi bước ra cổng, người ấy hỏi ta: “Buổi chiều có thể cho nó sang nặn chút đồ được chăng? Ta tuyệt không nhận nó làm đồ đệ, ta chỉ muốn ngắm nhìn đôi chút.”

Ta lắc đầu:

“Hôm nay không được. Cánh diều của nó còn chưa thả xong.”

La sư phụ ngẩn ngơ một chốc, rồi lùi sang một bên nhường lối.

Ta dắt ba đứa trẻ bước ra khỏi cổng viện.

Trường An đi sau cùng, lí nhí hỏi: “Gãy rồi, liệu có bay lên nổi nữa chăng?”

“Sửa lại trước đã. Sửa không xong thì thay thanh nan tre khác.”

Nó ngẩng mặt lên nhìn ta, lần này không còn thốt lời chê bai phí phạm đồ đạc nữa.

Gió bên bờ sông lồng lộng thổi. Tiểu Mãn vừa chạy một quãng cạp quần đã tụt xuống, Hạnh Nhi cuống cuồng chạy theo kéo quần cho đệ đệ, Trường An ở phía sau cười đến gập cả người.

Ta nâng cánh diều chim én đã được chắp vá cẩn thận lên cao.

Dây vừa buông lỏng, cánh diều vậy mà chao liệng bay vút lên trời xanh.

Trường An ngửa mặt nhìn lên, sải chân chạy càng lúc càng nhanh, tiếng reo hò vang vọng khắp bãi sông:

“Thả thêm nữa đi! Thả thêm dây nữa đi nương!”

11

Thả diều xong xuôi, ngày tháng vẫn phải đong đếm từng hào từng cắc mà sống.

Tám ngày trước hội mở bến, chúng ta tới tiệm lương thực lấy số gạo đã đặt trước, chưởng quầy lại bảo số gạo đó chẳng còn nữa.

“Chưa đặt tiền cọc thì chưa tính là định đoạt xong xuôi. Thuận Phong Lâu mang bạc trắng tới trước, bốc hàng đi mất rồi.”

Chưởng quầy dịch bao gạo ra sau lưng, ánh mắt lảng tránh không dám nhìn thẳng vào ta.

Ta nhìn tờ giấy ghi chép số lượng trên quầy, biết là do bản thân sơ suất.

Ngày thường chỉ mua dăm ba đấu gạo, chào hỏi một tiếng là xong. Lần này lấy số lượng lớn mà vẫn giữ thói quen cũ, vô tình tạo kẽ hở cho kẻ khác trở mặt lật lọng.

Ta thu lại tờ giấy, không thèm đứng đôi co lãng phí thời gian nơi tiệm ấy nữa.

Chỗ khác không phải không có gạo, ngặt nỗi giá cả đắt đỏ hơn nhiều. Tính theo mức giá mới, ba ngày làm lụng e rằng phần lớn tiền công đều phải bù lỗ vào tiền mua gạo.

Thím Lê tức giận mắng xối xả.

Lão Chu ngồi bệt bên bậu cửa rít thuốc lào, nhả từng ngụm khói tính toán xem lỗ mất bao nhiêu.

Ta bày số tiền cọc thương hội giao trước ra bàn, nói rõ với mọi người rằng tiền nợ của gia đình ta và số tiền này tuyệt đối không thể nhập nhằng làm một. Tiền công đã hứa hẹn với các nhà cũng không bớt xén một đồng.

“Chuyện gạo thóc, ta sẽ đích thân đi tìm mối. Thực sự mua không nổi, thì nhân lúc chưa khởi sự mà bẩm báo khó khăn với quản sự, quyết không thể tới ngày tới giờ lại để lỡ bữa cơm của người ta.”

Ngô tẩu bỗng cất lời: “Cớ sao cứ nhất thiết phải mua nơi phố thị?”

Tẩu thường ngày hay sang mấy thôn phía tây thu mua củi đóm, biết rõ mấy nhà nông gia hãy còn dư dả lương thực. Hiềm nỗi nguồn hàng rải rác, phải lặn lội đường xa, lại phải tự thân chuyên chở.

Chúng ta men theo lộ trình của tẩu ấy mà tìm tới từng nhà, ròng rã suốt một ngày trời.

Gạo gom về không cùng một chủng loại, có thứ gạo cũ khô ráo, có thứ gạo mới dẻo thơm. Đêm về ta lại chia bát thử nước, ghi chép tường tận bao nào dùng làm bánh, bao nào dùng thổi cơm thì thích hợp nhất. Trường An ngồi bên cạnh, chỉ ngoan ngoãn nếm giúp ta đôi ba muỗng.

Sau cùng dẫu tốn thêm tiền cước xe, song tính ra vẫn rẻ hơn việc bị tiệm gạo nơi phố thị ép giá.

Thím Lê ghi chép lại danh tính những nhà đã bán gạo, hẹn ước xong đợt này sẽ tính tiếp đợt sau.

Ta ngỡ sóng gió đã qua đi êm thấm.

Mãi tới đêm khuya lúc kiểm đếm sổ sách, Tiểu Mãn mới ôm chiếc túi vải con con sang tìm ta.

Bên trong cả thảy hai mươi ba văn tiền, là số tiền tiêu vặt những ngày qua ta cho chúng nó, cộng thêm sáu đồng tiền vốn ban đầu của nó.

Nó trút hết ra mặt bàn, từng đồng từng đồng xếp ngay ngắn thẳng tắp:

“Dùng tiền của con trước đi.”

“Chúng ta gom đủ tiền rồi mà.”

“Dư dả thêm chút đỉnh vẫn an lòng hơn.”

Ta không đưa tay nhận lấy, dịu giọng hỏi nó:

“Số tiền này, ban đầu con định dùng làm việc gì?”

Nó quay ngoắt mặt đi: “Chẳng định làm việc gì cả.”

Thế nhưng Hạnh Nhi đã kể cho ta hay từ trước.

Nơi bờ sông có một bác thợ mộc khéo tay đẽo được thuyền gỗ nhỏ, khoang thuyền khoét rỗng, thả xuống nước có thể chở một đồng tiền xu bơi đi rất xa. Tiểu Mãn đã ra ngắm nghía tới ba bận, bận nào cũng hỏi giá rồi lủi thủi quay về.

Ta gom tiền đồng bỏ lại vào túi vải, đặt trọn vào lòng bàn tay nó:

“Nếu con bằng lòng cho vay, ta sẽ viết văn khế mượn nợ đàng hoàng. Song hôm nay không cần phải vay mượn.”

Nó ngẩn người: “Người một nhà… còn phải viết văn khế mượn nợ sao?”

“Con có lòng muốn cho, cũng có quyền đổi ý. Tuyệt đối không thể vì con nhỏ dại mà tùy tiện lấy dùng coi như điều hiển nhiên.”

Nó nắm chặt túi tiền, đứng chôn chân hồi lâu, bỗng nhiên vùi mặt vào vạt áo ta.

“Con đã kiếm cho bọn họ biết bao nhiêu là tiền bạc.”

Thanh âm nghẹn ngào trong lớp áo.

“Vậy mà sau cùng… đến cả tiền mua cỗ áo quan, bọn họ cũng khấu trừ vào tiền công của con. Bọn họ bảo người một nhà, hà tất phải tính toán rạch ròi đến thế.”

Ta ôm chặt lấy bờ vai nhỏ bé của nó, không thốt một lời.

Nó khóc rất đỗi lặng lẽ, thi thoảng chỉ khẽ sụt sịt một tiếng, tựa như sợ làm kinh động tới giấc ngủ của kẻ khác.

Một lát sau, nó thắt chặt miệng túi tiền, nhét sâu dưới gối nằm.

Rồi lại rút ra, chìa cho ta xem:

“Cái này là của con.”

“Phải, là của con.”

“Con muốn mua chiếc thuyền gỗ.”

“Vậy sáng mai ta dẫn con đi mua ngay.”

Sáng hôm sau, Tiểu Mãn hớn hở ôm chiếc thuyền gỗ trở về, khoe với hổ vải, khoe với đàn gà, lại còn khoe với cả vại nước.

Buổi chiều ta ra múc nước thổi cơm, phát hiện trong vại nước đang bồng bềnh một chiếc thuyền gỗ nhỏ.

Trên thuyền chở ngay ngắn sáu đồng tiền đồng.

Tiểu Mãn kiễng chân đứng bên cạnh vại, thần thái nghiêm cẩn vô cùng.

“Đông gia, thuyền này chở hàng đi đâu thế?” Ta hỏi.

Nó nghiêm giọng sửa lưng: “Không phải đông gia.”

“Vậy gọi là gì mới phải?”

Nó ngẫm nghĩ một chốc, lí nhí đáp:

“Thuyền đại ca.”

12

Trước ngày mở hội đường sông, mọi người tề tựu đầy đủ đồ đạc, chạy thử một lượt lộ trình đưa cơm bến bãi.

Gạo nước không hề hấn gì, hỏa hầu cũng vừa vặn, duy chỉ phát sinh trục trặc ở khâu thu dọn bát đĩa.

Bát đĩa của hai trăm miệng ăn chất đống như núi, thu gom, cọ rửa, hong khô rồi xếp lại lên xe tốn nhiều công phu hơn dự tính bội phần. Mã tẩu một mình quần quật chạy tới chạy lui, đến ngụm nước cũng chẳng kịp uống.

Ta lập tức thuê thêm một người phụ giúp rửa bát, khấu trừ khoản chi phí này vào phần tiền lời dự tính của bản thân.

Lão Chu có phần tiếc của: “Tẩu ấy nhanh tay một chút, chẳng phải tiết kiệm được món tiền sao?”

Mã tẩu cúi đầu nín thinh, đôi bàn tay ướt sũng chùi vội vào tạp dề.

Ta chỉ vào những vạch ký hiệu lúc chạy thử lộ trình:

“Tay có nhanh đến mấy, chuyến xe này rửa không kịp thì chuyến sau ắt phải đình trệ chờ đợi. Chúng ta bớt đi chút tiền lời, để mọi người cùng làm cho vững vàng công việc.”

Lão Chu nhìn đống bát đĩa ngút ngàn, không hé răng cãi thêm câu nào nữa.

Giữa trưa, Hạnh Nhi xách chiếc ấm nước nhỏ lon ton bước tới, giục từng người uống nước nghỉ ngơi.

Nó làm việc thuần thục vô cùng, thấy bàn tay Mã tẩu nứt nẻ rớm máu liền cẩn thận ghi nhớ để lát nữa nhờ Tôn lang trung bốc thuốc.

Thế nhưng lúc mấy đứa trẻ nhà bên gọi nó ra chơi nhảy dây, nó lại lắc đầu từ chối.

“Ta phải ở đây trông chừng.”

“Trông chừng cái gì cơ?” Ta hỏi.

“Người đông thế này, ngộ nhỡ có ai khó ở trong người…”

Nó ôm chặt chiếc ấm nước vào lòng hơn nữa.