Bố tôi là một tay anh chị đường phố hết thời, mẹ tôi là một chị đại nóng nảy đã rửa tay gác kiếm.
Cặp “ngọa long phượng sồ” ấy gặp nhau lần đầu trong đồn công an, rồi vì cái gọi là nghĩa khí giang hồ mà sinh ra tôi.
Họ nuôi tôi theo chính sách thả nổi kiểu “luyện hỏng thì làm lại từ đầu”.
Cho đến một ngày, họ lục trong vỏ gối của tôi ra tấm giấy khen giải Nhất cuộc thi tiếng Anh toàn tỉnh.
Cả nhà nổ tung.
Tay bố tôi run lên: “Mười sáu tuổi rồi đấy! Tròn mười sáu! Trước giờ họp phụ huynh toàn ai đi? Mặt mũi tao trên giang hồ biết giấu vào đâu!”
Mẹ tôi còn suy sụp hơn: “Tội nghiệt quá! Cái thứ xui xẻo này nó còn dám giấu giếm! Để lộ ra thì tao còn mặt mũi nào với hội chị em!”
Hôm đó, tấm giấy khen viền vàng bị đập xuống bàn, như thể một tờ lệnh truy nã.
Họ quyết định phải can thiệp khẩn cấp, thề sẽ kéo tôi ra khỏi con đường lầm lạc mang tên “học bá”, trở thành một người xã hội “có máu”.
1
Giang Dã đá tung cửa phòng tôi, tay xách cái balô mà ông ghét cay ghét đắng.
“Giang Miên, ra đây cho tao!”
Tôi tháo tai nghe: “Gì vậy?”
“Còn hỏi gì nữa?” Giang Dã dốc ngược balô xuống đất, ào một cái, mấy cuốn sách bài tập dày cộp rơi đánh rầm xuống sàn.
《Năm năm thi đại học ba năm mô phỏng》, 《Thiên Lợi 38 đề》.
Lâm Táp còn chưa tỉnh rượu, khoác áo ngủ lông cũ, tựa vào khung cửa cười lạnh.
“Giải thích đi, Giang Miên.” Lâm Táp chỉ đống sách dưới đất, “Mấy thứ này là cái gì?”
“Tài liệu ôn tập.” Tôi bình thản cúi xuống nhặt, “Tuần này thi khảo sát.”
“Thi khảo sát?” Giang Dã trừng mắt nhìn Lâm Táp, “Vợ, hồi mình thi khảo sát làm gì nhỉ?”
Lâm Táp đảo mắt: “Ông thì đi net thâu đêm, tôi thì karaoke trắng đêm. Ai như nó, cuối tuần ở nhà làm đề?”
“Thấy chưa!” Giang Dã đau đớn chỉ tôi, “Tao Giang Dã oai phong một đời, sao sinh ra cái đồ mọt sách như mày! Mày bảo lão Vương hàng xóm nhìn tao kiểu gì? Anh em trên giang hồ nhìn tao kiểu gì?”
“Chắc nghĩ con không phải con bố thôi.”
“Ê! Còn dám cãi?” Giang Dã xắn tay áo, lộ vết sẹo cũ ngoằn ngoèo như con giun, “Xem ra không cho mày biết tay, mày không hiểu vì sao hoa lại đỏ!”
Lâm Táp giữ tay ông: “Thôi, động tay động chân là việc của hạng thấp. Ta phải dùng trí.”
Bà ngồi xuống, hai ngón tay nhón cuốn giấy khen lên đầy ghét bỏ.
“Giang Miên, mẹ nói thật lòng. Học hành có cái ích gì? Làm người phải có địa vị giang hồ, phải khiến người ta sợ, hiểu chưa?”
Tôi nhìn bà: “Mẹ, tháng trước bố đánh bài thua ba nghìn.”
Không khí đông cứng ba giây.
Lâm Táp bật dậy, vỗ bốp vào sau đầu Giang Dã: “Tôi bảo tiền đâu mất! Ông chẳng nói mua phụ tùng xe máy à?”
Giang Dã ôm đầu, tủi thân: “Cái đó tối nói! Trọng điểm bây giờ là dạy con!”
Ông hắng giọng, cố lấy lại uy nghi gia chủ: “Tóm lại từ hôm nay, cấm học ở nhà! Tịch thu hết sách vở! Đi, theo bố ra ngoài, dẫn mày đi mở mang!”
2
Cái gọi là mở mang của Giang Dã là đưa tôi đến tiệm bi-a mù mịt khói bụi ở phía tây thành phố.
Đó là nơi phát tích năm xưa của ông.
Vừa bước vào, mùi khói thuốc nồng nặc ập tới.
Giang Dã ưỡn thẳng lưng, bước đi lắc lư sáu thân không nhận, quay đầu dặn: “Học đi, đi phải có gió, ánh mắt phải dữ.”
“Ô, anh Dã tới à!” Ông chủ Hoàng hói đầu nhiệt tình đưa thuốc.
“Dẫn con gái đi dạo.” Giang Dã kẹp điếu thuốc lên tai, đắc ý chỉ tôi, “Sau này khu này còn phải trông vào lớp trẻ.”
Lão Hoàng liếc tôi: “Con bé này nhìn hiền, không giống anh đâu anh Dã.”
“Hiền cái gì! Nó là giấu nghề!” Lâm Táp phụ họa, “Miên Miên, cho chú Hoàng xem vài chiêu.”
Tôi thở dài: “Xem gì?”
“Đánh bi chứ!” Giang Dã nhét cây cơ vào tay tôi, “Snooker ấy, phải có khí thế! Trước khi đánh phải dùng ánh mắt giết đối thủ!”
Ông cúi rạp lên bàn, bày tư thế méo mó: “Xem kỹ, chiêu này gọi là ‘Hắc hổ móc tim’!”
“Bốp!”
Bi trắng chạy loạn, bi mục tiêu đứng yên.
Mấy đàn em vỗ tay lác đác: “Hay! Đường bi của anh Dã… quái thật!”
Mặt Giang Dã đỏ lên: “Lâu không chơi. Miên Miên, con thử, thua tính cho bố.”
Tôi cầm cơ, đi một vòng quanh bàn.
Trong mắt tôi, bàn bi hóa thành những đường hình học.
Không cần nói nhiều, cúi người, chống tay, ra cơ.
“Cạch.” Bi đỏ vào lỗ.
“Cạch.” Bi đen vào lỗ.
“Cạch.” Bi màu dọn bàn.
Cả tiệm chỉ còn tiếng bi rơi giòn tan.
Tôi đứng thẳng, thổi đầu cơ: “Bình thường thôi.”
Điếu thuốc của Giang Dã rơi xuống đất, miệng Lâm Táp há to mãi không khép.
Lão Hoàng lắp bắp: “Anh… anh Dã, con gái anh… dân luyện à?”
Giang Dã hoàn hồn, đập đùi cái đét: “Thấy chưa! Đó là thiên phú! Gen của bố nó!”
Ông lao tới suýt siết tôi tắt thở: “Vừa rồi là chiêu gì? Dạy bố với!”
“Vật lý.” Tôi đặt cơ xuống, “Định lý động năng.”
Nụ cười Giang Dã đông cứng: “Cái gì?”
“Nói bố cũng không hiểu.” Tôi đeo balô, “Ở đây ồn quá, con muốn về làm bài.”
“Không được!” Lâm Táp chặn tôi, “Thắng một ván là muốn chạy à? Đó chỉ là may mắn! Giang hồ thật sự không chỉ biết thắng mà còn phải biết sống! Điểm tiếp theo!”
