Đúng ngày kỷ niệm ngày cưới, vì ốm nghén nên tôi đến cửa lên máy bay trễ ba phút. Chồng tôi, Kỷ Lâm Xuyên, đã bảo tổ bay đóng cửa khoang, mà người ngồi trong khoang hạng nhất lại là một người phụ nữ khác — đây đã là lần thứ tư rồi.
Con người anh ta có một quy tắc bất di bất dịch, hễ bất cứ việc gì dây dưa quá mười phút, anh ta liền đứng dậy rời đi, không chịu lãng phí thêm dù chỉ một giây.
Lần đầu tiên, xếp hàng qua cửa an ninh mất thêm hai phút, anh ta chở Chu Ánh Đường bay sang Maldives. Lần thứ hai, xếp hàng khám thai quá năm phút, anh ta dẫn Chu Ánh Đường đến ở khách sạn suối nước nóng mà tôi đã đặt trước. Lần thứ ba, tôi nôn đến mức hai chân bủn rủn, xuống lầu muộn chín mươi giây, xe của anh ta lao vút qua trước mặt tôi, Chu Ánh Đường ngồi ở ghế phụ.
“Lần nào em chẳng phải người đến cuối cùng? Chỗ ngồi để trống thì không thể cứ để mãi ở đó được.” Lần nào anh ta cũng đem mấy lời lẽ này ra để gạt tôi.
Tôi một mình đứng chôn chân trong phòng chờ sân bay trống hoác, bụng dưới đột nhiên nhói lên như bị ai xé toạc một đường từ bên trong.
Tôi run rẩy bấm số Kỷ Lâm Xuyên. Máy bận. Lại bấm tiếp. Vẫn bận. Đến cuộc thứ ba cuối cùng mới thông suốt.
“Ánh Đường hơi say máy bay, anh không dứt ra được, em tự gọi cấp cứu 120 đi.”
Tôi cúi đầu nhìn v/ũng m/áu đỏ chói mắt bên chân, đặt điện thoại xuống sàn.
Kỷ Lâm Xuyên, trong lịch trình của anh, chưa từng nhín ra nổi khoảng trống một phút để đợi tôi. Vậy thì lần này, đổi lại là tôi bỏ mặc anh vĩnh viễn ở lại nơi xuất phát.
