Sắc mặt Kỷ Lâm Xuyên tái mét.

“Anh biết.”

“Không, anh không biết.” Tôi quay đầu nhìn anh ta, “Chín giờ, anh đi cùng Chu Ánh Đường khám bệnh. Chín giờ mười phút, trợ lý của anh lấy mất thuốc của tôi. Chín giờ mười bảy phút, con của chúng ta đã chết.”

Môi anh ta mấp máy.

“Mười giờ, anh đến đúng giờ để hỏi tôi còn đang làm loạn hay không.”

“Đừng nói nữa.”

“Thời gian biểu của anh hoàn hảo lắm, không lãng phí một phút nào cả.”

Hốc mắt Kỷ Lâm Xuyên đỏ ửng lên rất nhanh: “Anh bảo đừng nói nữa mà.”

Tôi không mở miệng nữa.

Cửa phòng bệnh bị đẩy ra, Trình Tử Khiêm dẫn theo luật sư bước vào.

“Kỷ tổng, đây là thỏa thuận ly hôn, đơn khiếu nại quyền sở hữu trí tuệ, cùng với thông báo bảo lưu chứng cứ giả mạo chữ ký ủy quyền.”

Kỷ Lâm Xuyên chắn trước giường: “Ai cho các người vào đây?”

“Thẩm Thính Lan.”

Trình Tử Khiêm đặt tập tài liệu lên đầu giường: “Cô ấy đã thu hồi giấy phép sử dụng Khoang Máy Bay Vân Đoan đối với Kỷ thị. Toàn bộ hình ảnh và tài liệu tuyên truyền trong buổi họp báo phải gỡ bỏ trong vòng hai mươi tư giờ.”

“Dự án là do vợ chồng cùng kinh doanh.”

Luật sư bình thản đáp: “Thiết kế cốt lõi được hoàn thành trước hôn nhân, bản thảo gốc thuộc về mẹ của Thẩm tiểu thư. Kỷ thị chỉ có quyền sử dụng theo từng giai đoạn, không có quyền đứng tên tác giả.”

Kỷ Lâm Xuyên nhìn sang tôi: “Em đã chuẩn bị những thứ này từ sớm rồi sao?”

“Từ lúc ở sân bay.”

“Cho nên em gọi Trình Tử Khiêm đến không chỉ đơn giản là để cậu ta ở bên em làm phẫu thuật?”

“Ít nhất anh ấy sẽ đến.”

Năm chữ này vừa buông xuống, Kỷ Lâm Xuyên đột nhiên nghẹn lời.

Trình Tử Khiêm đưa cho tôi một chiếc điện thoại mới: “Chuyến bay và chỗ ở đều đã thu xếp xong rồi. Bác sĩ nói một tuần sau có thể chuyển viện, trước mắt đến Nam Thành an dưỡng.”

Kỷ Lâm Xuyên giật phắt lấy điện thoại: “Cô ấy không đi đâu hết. Cô ấy vừa mới làm phẫu thuật xong, cần người nhà chăm sóc.”

“Tôi không có người nhà.”

Hơi thở của anh ta ngưng bặt trong thoáng chốc.

Tôi chìa tay ra, giọng rất khẽ: “Kỷ tiên sinh, xin trả lại điện thoại cho tôi.”

Từ người yêu thương hạ xuống thành người xa lạ, hóa ra chỉ cần một cách xưng hô.

Kỷ Lâm Xuyên nhìn tôi chằm chằm rất lâu, cuối cùng cũng đặt lại điện thoại vào lòng bàn tay tôi.

Bên ngoài phòng bệnh, nhân viên cảnh sát đang xuất trình thẻ ngành với trợ lý của anh ta: “Về việc làm giả chữ ký và điều chuyển thuốc trái quy định, mời anh phối hợp điều tra.”

Tiếng khóc của Chu Ánh Đường lập tức vang lên từ hành lang. Cô ta lao vào túm lấy tay áo Kỷ Lâm Xuyên: “Lâm Xuyên, anh mau giúp em với, họ nói giấy ủy quyền là do em ký, đòi đưa em đi lấy lời khai.”

“Giấy ủy quyền vốn dĩ là do cô ký mà.”

Mặt Chu Ánh Đường trắng bệch: “Em chỉ sợ buổi họp báo bị trễ, bộ phận pháp chế nói có thể ký thay mà.”

Thế nhưng Kỷ Lâm Xuyên lại chậm rãi rút tay về: “Ai cho phép cô điều chuyển thuốc giữ thai?”

“Không phải em, là trợ lý thấy em đau bụng nên chủ động đi lấy.”

Trợ lý đứng sau lưng nhân viên cảnh sát vội vàng giải thích: “Kỷ tổng, là Chu tiểu thư cho tôi xem tin nhắn của ngài. Ngài nói cô ấy không thể xảy ra bất kỳ sự cố nào, mọi tài nguyên đều ưu tiên bảo đảm cho cô ấy.”

“Tôi nói là tài nguyên của dự án.”

“Nhưng Chu tiểu thư nói, bao gồm cả tài nguyên y tế.”

Nước mắt Chu Ánh Đường lã chã rơi: “Lâm Xuyên, lúc đó em thật sự rất sợ hãi. Em không biết Thính Lan lại nghiêm trọng hơn em, càng không biết đứa bé sẽ không giữ được.”

Tôi bấm chuông đầu giường. Sau khi y tá bước vào, tôi nói: “Làm phiền mời họ ra ngoài.”

Kỷ Lâm Xuyên quay đầu lại: “Thính Lan, anh sẽ điều tra rõ ràng.”

“Không còn liên quan đến tôi nữa rồi.”

“Sao lại không liên quan? Đó cũng là con của anh mà.”

Tôi nhìn chiếc máy bay màu bạc trong lòng bàn tay anh ta: “Vậy thì sao?”

Anh ta bị hỏi đến mức cứng họng.

Tôi đã đợi suốt bảy năm mới học được câu nói này. Sự chờ đợi không đổi lại được kết quả. Sự mất mát cũng không thể vì một câu “đó là của tôi” mà được trả lại như cũ.

Kỷ Lâm Xuyên để luật sư ở lại, đưa Chu Ánh Đường đến phòng trực ban của cảnh sát.

Tối hôm đó, anh ta lại quay lại phòng bệnh, trên tay có thêm một chiếc máy bay màu bạc đã được sửa lại.

“Anh đã nhờ người khôi phục lại nguyên trạng rồi.” Anh ta đặt chiếc móc treo bên mép giường, “Đợi sau này có con, vẫn có thể treo lên.”

Tôi vung tay gạt phắt đi. Chiếc máy bay màu bạc va vào góc tủ, lăn đến bên cạnh giày của anh ta.

“Sẽ không có sau này nữa đâu.”

Kỷ Lâm Xuyên cúi người nhặt lên, đầu ngón tay vuốt đi vuốt lại cánh máy bay: “Trước đây em từng nói, muốn có một đứa con giống anh.”

“Khi đó tôi không biết, giống anh đồng nghĩa với điều gì.”

Vai anh ta cứng đờ lại.

“Anh đã bảo Chu Ánh Đường rút khỏi dự án, cũng đã bãi bỏ mọi chức vụ của cô ấy ở Kỷ thị. Chuyện điều chuyển thuốc nếu có liên quan đến cô ấy, anh tuyệt đối không bao che.”

“Kỷ tổng xử lý nhân viên, không cần báo cáo với tôi.”