Bác sĩ vén rèm lên: “Người nhà đừng kích động bệnh nhân vội. Bây giờ cần một loại thuốc nhập khẩu, kho của viện không đủ, phân viện gần đây còn hai ống cuối cùng, mau chóng đi lấy về.”

Trình Tử Khiêm nhận lấy phiếu rồi đi ngay.

Tôi nằm trên giường, nghe thấy y tá lại gọi điện thoại cho Kỷ Lâm Xuyên một lần nữa.

“Kỷ tiên sinh, tình hình vợ anh đang rất nguy kịch, xin anh lập tức đến bệnh viện.”

“Tôi đang ở bệnh viện.”

Y tá ngớ người: “Vậy anh đang ở khoa nào?”

“Khoa sản tầng ba.”

“Thẩm tiểu thư đang ở phòng theo dõi cấp cứu tầng năm.”

Đầu dây bên kia im lặng một thoáng. Chu Ánh Đường mang theo giọng nghẹn ngào: “Lâm Xuyên, anh mau đi đi, em ở lại đợi kết quả một mình không sao đâu. Mặc dù bác sĩ nói ban nãy em suýt ngã có thể ảnh hưởng đến đứa bé, nhưng Thính Lan quan trọng hơn.”

Kỷ Lâm Xuyên lập tức nói: “Em đừng cử động bừa bãi.” Anh ta quay sang nói với y tá: “Các cô cứ xử lý theo quy trình thông thường là được, cần thủ tục gì cứ gửi qua, tôi có thể ký từ xa.”

“Kỷ tiên sinh, có một số tình huống bắt buộc phải trao đổi trực tiếp.”

“Trước mười giờ tôi sẽ qua.”

“Cô ấy có thể không đợi được đến mười giờ đâu.”

Giọng Kỷ Lâm Xuyên lạnh tanh: “Bệnh viện các người toàn tạo ra nỗi hoang mang như vậy à? Sáng nay cô ấy còn có thể vì dự án mà tranh cãi với tôi, bây giờ đột nhiên nguy kịch, chẳng phải quá trùng hợp sao.”

Y tá tức giận cúp máy.

Tám giờ bốn mươi phút, máu đột ngột chảy nhiều hơn. Bác sĩ kiểm tra xong sắc mặt liền biến đổi: “Tim thai đang giảm, phẫu thuật ngay.”

Khi tôi bị đẩy vào phòng mổ, Trình Tử Khiêm vẫn chưa về kịp. Điện thoại trượt ra từ góc chăn, màn hình sáng lên. Kỷ Lâm Xuyên gửi tới một bảng thời gian biểu.

“Chín giờ, Ánh Đường khám.”

“Chín giờ rưỡi, đưa cô ấy về nhà.”

“Mười giờ, đến phòng bệnh của em.”

“Đừng giục nữa, không ai có thể vì em mà làm đảo lộn thứ tự.”

Tôi nhìn dòng chữ cuối cùng đó, đưa tay bấm tắt màn hình.

Trước khi gây mê, bác sĩ hỏi tôi: “Xác nhận lần cuối, phẫu thuật bỏ thai đã thông báo cho người thân chưa?”

Tôi ký tên mình xuống: “Xác nhận.”

Khi ánh đèn phòng phẫu thuật chiếu xuống, tôi nhớ lại cái ngày vừa mới biết mình mang thai. Kỷ Lâm Xuyên hiếm hoi lắm mới hoãn lại một cuộc họp để cùng tôi đi mua một chiếc móc treo hình máy bay nhỏ màu bạc. Anh ta nói, đợi con sinh ra sẽ treo ở đầu nôi.

Đó chính là lý do khiến tôi nhiều lần lung lay trong suốt mấy tháng qua. Ít nhất anh ta từng mong chờ đứa trẻ này. Dù không biết cách làm một người chồng, nhưng anh ta nhất định sẽ từ từ học cách làm cha.

Thuốc mê được đẩy vào mạch máu, tôi nghe thấy y tá bên ngoài cửa nghe điện thoại.

“Thuốc nhập khẩu đã lấy về chưa?”

“Chưa, phân viện nói mười phút trước đã bị trợ lý của Kỷ tiên sinh điều đi rồi, đăng ký mục đích sử dụng là giữ thai cho Chu Ánh Đường.”

Bác sĩ giật mạnh cửa ra: “Ai cho phép điều đi?”

“Kỷ tiên sinh nói Chu tiểu thư là người phụ trách dự án trọng điểm, không thể gánh chịu rủi ro.”

Những ngón tay tôi bỗng chốc co quắp lại. Hóa ra anh ta không phải không biết về hai ống thuốc đó. Anh ta chỉ là một lần nữa đưa ra lựa chọn giữa tôi và Chu Ánh Đường, và anh ta lại chọn cô ta.

Đúng mười giờ, ngoài phòng phẫu thuật vang lên tiếng bước chân quen thuộc. Kỷ Lâm Xuyên hỏi: “Thẩm Thính Lan vẫn còn đang làm loạn à?”

Y tá ngẩng đầu: “Kỷ tiên sinh, chín giờ mười bảy phút, tim thai đã ngừng đập.”

Bên trong cánh cửa, máy theo dõi phát ra một tiếng bíp dài đơn điệu. Chiếc máy bay nhỏ màu bạc trong lòng bàn tay tôi đang bị bác sĩ từ từ tách rời ra từng ngón tay.

Khi tôi tỉnh lại, Kỷ Lâm Xuyên đang ngồi bên giường. Anh ta cúi đầu, trong tay siết chặt chiếc máy bay nhỏ đã biến dạng.

“Thính Lan, chuyện thuốc men anh không hề biết.”

Tôi nhìn lên trần nhà, không hề đáp lại.

“Trợ lý nói với anh là Ánh Đường đau bụng, hai ống thuốc đó là do bác sĩ kiến nghị điều qua. Anh cứ tưởng bên em lượng thuốc dự trữ còn đầy đủ.”

Anh ta nắm lấy tay tôi: “Sao em không nói cho anh biết là em thực sự nghiêm trọng đến thế?”

Tôi rút tay về. Cổ tay chẳng còn chút sức lực, chỉ nhích ra được một tấc. Vậy mà anh ta như bị hành động này làm cho đau đớn, các đốt ngón tay chợt siết chặt lại.

“Anh đã cho dừng buổi họp báo, cũng đã cho người đi truy cứu trách nhiệm của bệnh viện. Con cái sau này vẫn sẽ có lại, em cứ lo tẩm bổ lại sức khỏe trước đã.”

“Kỷ Lâm Xuyên.” Đây là lần đầu tiên tôi mở miệng sau khi tỉnh dậy.

Mắt anh ta lập tức sáng lên: “Anh đây.”

“Thỏa thuận ly hôn tôi đã bàn giao cho Trình Tử Khiêm rồi, anh nhớ ký.”

Anh ta ngẩn người vài giây, như thể nghe không hiểu: “Cái gì?”

“Con không còn nữa, giấy ủy quyền của Khoang Máy Bay Vân Đoan cũng bị làm giả. Giữa chúng ta chỉ còn lại hai việc cuối cùng cần giải quyết, đó là ly hôn và việc xâm phạm bản quyền.”

“Bây giờ cảm xúc của em không ổn định.” Anh ta cúi người dém lại góc chăn cho tôi, động tác nhẹ nhàng hơn bất kỳ lần nào trước đây, “Đợi em xuất viện, chúng ta nói chuyện lại.”

“Không cần đợi.”

“Thính Lan, con xảy ra chuyện anh cũng đau lòng lắm chứ.”

“Chín giờ mười bảy phút, con đã không còn nhịp tim nữa rồi.”