Khán giả trên màn hình cười vang, còn anh lại chẳng có chút biểu cảm nào.

“Lâm Vãn, có phải em đang giận không?”

“Không.”

“Miệng thì nói không, nhưng cả ngày hôm nay em chẳng buồn nói chuyện với anh.”

“Em đang đọc sách.”

“Trước đây em đâu có như vậy.”

“Trước đây em còn hỏi anh bên nhà mẹ thế nào, ai đến ai không đến, hôm nay ăn những món gì.”

“Bây giờ em không muốn hỏi nữa.”

Thành An im lặng một lúc, giọng nhỏ dần.

“Anh biết em không vui. Nhưng mẹ anh vốn như thế mà. Bà không cố ý đâu, chỉ là nói năng không suy nghĩ…”

“Ba lần rồi, Thành An.”

Lâm Vãn đặt quyển sách xuống, nhìn thẳng vào anh.

“Trung thu năm ngoái, Trung thu năm nay, rồi đến Tết này.”

“Ba lần rồi.”

“Anh đã nói với mẹ. Mẹ hứa lần sau sẽ không như vậy nữa.”

“Lần nào anh cũng bảo sẽ không có lần sau.”

“Nhưng rồi lần nào cũng có thêm lần tiếp theo.”

Thành An nghẹn lời, cuối cùng chỉ biết thở dài.

“Thôi được rồi, đừng nói nữa. Đi ngủ.”

Anh tắt tivi rồi bước vào phòng ngủ.

Lâm Vãn tiếp tục đọc sách đến tận khuya.

Sáng mùng Hai Tết, cô thay quần áo, chuẩn bị về nhà mẹ đẻ.

Thành An vẫn đang ngủ, cô không gọi anh dậy.

Mẹ mở cửa nhìn thấy cô, vành mắt lập tức đỏ hoe.

“Gầy đi rồi.”

“Con không gầy đâu, còn tăng gần một cân đấy.”

“Tăng cân là tốt.”

Mẹ lau tay.

“Bố con đi mua hẹ rồi, sắp về. Mẹ gói sủi cảo cho con ăn.”

Lâm Vãn rửa tay rồi vào phụ mẹ.

Trong lúc cán bột, mẹ liên tục nhìn cô.

“Sao tay con lạnh thế?”

“Tay con trước giờ vẫn vậy mà.”

“Hôm qua con ăn gì?”

“Con tự nấu vài món. Cá, gà, rau xanh, sủi cảo.”

“Một mình à?”

“Vâng.”

Mẹ đặt cây cán bột xuống.

“Vãn Vãn, chuyện hôm qua mẹ nói với con, con suy nghĩ kỹ chưa?”

Bàn tay đang gói sủi cảo của Lâm Vãn khựng lại.

“Con nghĩ kỹ rồi.”

“Có làm không?”

“Có ạ.”

Mẹ nhìn cô, mắt càng đỏ hơn.

“Mẹ không muốn con làm ầm lên với nhà chồng. Mẹ chỉ thương con thôi.”

“Năm năm qua con sống thế nào, mẹ đều nhìn thấy cả.”

“Mỗi dịp lễ Tết, con lại về đây một mình. Nhà chồng họp mặt thì chẳng bao giờ có phần con.”

“Thành An đến một câu cứng rắn cũng không dám nói.”

“Cuộc sống như thế này, đến bao giờ mới kết thúc?”

“Mẹ.”

Lâm Vãn ngẩng đầu lên.

“Con sẽ để họ biết rằng, không có họ, con vẫn sống được.”

Đúng lúc sủi cảo vừa luộc xong, bố cô cũng trở về.

Trong tay ông là một chai giấm.

“Mẹ con bảo con thích ăn giấm, bố đặc biệt mua giấm lâu năm Sơn Tây cho con đây.”

Ba người ngồi quây quần bên bàn ăn.

Sủi cảo nóng hổi, giấm chua thơm nồng.

Một niềm hạnh phúc giản dị.

Bố cô nâng ly rượu.

“Nào, bố mời con gái bố một ly.”

“Chúc mừng năm mới. Bố mong con gái bố mãi mãi được hạnh phúc.”

Những chiếc ly chạm nhau, phát ra âm thanh trong trẻo.

Khoảnh khắc ấy, Lâm Vãn chợt hiểu ra một điều.

Cô chưa bao giờ là người không có gia đình.

Chương 4: Đơn thỏa thuận ly hôn

Sau Tết, cuộc sống lại tiếp diễn như bình thường.

Đi làm, tan làm, thỉnh thoảng tăng ca.

Thành An vẫn đi sớm về muộn. Về đến nhà là anh lại nằm dài trên sofa xem điện thoại.

Những cuộc trò chuyện giữa hai người ngày càng ít.

Ít đến mức họ chẳng khác nào hai người xa lạ đang sống chung dưới một mái nhà.

Về phía mẹ chồng, Lâm Vãn đã tắt thông báo tin nhắn.

Lì xì trong nhóm gia đình cô không còn tham gia nhận, tin nhắn riêng gửi đến, cô xem xong cũng chẳng trả lời.

Giữa tháng Ba, mẹ chồng lại thông báo trong nhóm:

“Cuối tuần này nhà mình ăn cơm. Bác cả từ xa về, mọi người nhớ đến đông đủ.”

Thành An đọc được tin nhắn, quay sang hỏi cô:

“Cuối tuần mẹ tổ chức ăn cơm, em có đi không?”

“Anh nghĩ sao?”

“Lần trước mẹ đã nói rồi, lần sau nhất định sẽ gọi em. Lần này chắc mẹ thật lòng đấy.”

“Lần trước anh cũng bảo mẹ thật lòng.”

Anh thở dài.

“Em đâu thể cả đời không đến nhà mẹ được?”

“Em đâu có nói sẽ không đi.”

“Em đang đợi.”