“Đợi gì?”

“Đợi mẹ anh chủ động gọi điện cho em, nói: ‘Lâm Vãn, cuối tuần nhà mình ăn cơm, con đến nhé.’”

“Mẹ đã nhắn trong nhóm rồi mà.”

“Nhắn trong nhóm là thông báo. Gọi riêng mới là mời.”

“Thứ em cần là một lời mời, không phải một thông báo chung.”

Thành An nhìn cô như nhìn người xa lạ.

“Từ bao giờ em trở nên so đo như thế?”

“Em không so đo.”

“Em chỉ muốn biết, trong lòng mẹ anh, rốt cuộc em có được tính là người một nhà hay không.”

Cuối tuần, Thành An lại đi một mình.

Lần này, anh thậm chí không hỏi cô thêm câu nào.

Lâm Vãn ngồi trên sofa, gọi điện cho mẹ.

“Mẹ, hôm nay nhà họ lại họp mặt rồi. Lần thứ tư.”

“Chuyện lần trước con bảo sẽ làm, con đã làm chưa?”

“Hôm nay con sẽ làm.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

“Làm rồi, có thể sẽ không còn đường quay đầu đâu.”

“Con biết.”

Cúp máy, Lâm Vãn bước vào phòng làm việc, mở máy tính.

Cô tạo một tài liệu mới.

Ở dòng tiêu đề, cô gõ:

THỎA THUẬN LY HÔN

Họ tên, ngày đăng ký kết hôn, phân chia tài sản.

Hai người không có con chung, nên mục con cái để trống.

Tài sản cũng không phức tạp.

Căn nhà là tài sản riêng của cô trước hôn nhân.

Chiếc xe đứng tên Thành An.

Tiền tiết kiệm chia đôi.

Cô in ra ba bản.

Phần chữ ký để trống, đợi anh về.

Sau đó, cô đặt bản thỏa thuận lên bàn trà, dùng điều khiển tivi chặn lên trên.

Rồi cô vào bếp nấu cơm.

Hôm nay cô làm thịt ba chỉ kho tàu theo công thức của mẹ.

Thịt ba chỉ cắt miếng, chần qua nước sôi, đảo cho săn lại, thêm đường phèn thắng màu, rồi hạ lửa nhỏ hầm từ từ.

Mùi thịt thơm lan khắp căn nhà.

Khi thức ăn được bày lên bàn, hai bộ bát đũa vẫn đặt đối diện nhau.

Cô ngồi một bên, lặng lẽ ăn hết bữa cơm.

Thịt kho mềm nhừ, đậm đà hương vị, nhưng cô lại chẳng cảm nhận được vị ngon.

Buổi chiều, Thành An gửi đến một tấm ảnh gia đình.

Mẹ chồng ngồi ở giữa, bác cả bên cạnh, xung quanh là cả một đại gia đình.

Dòng chú thích viết:

“Bác cả về rồi. Hiếm khi cả nhà đông đủ thế này.”

Cả nhà.

Đông đủ.

Vẫn không có cô.

Tám giờ tối, Thành An trở về.

Vừa nhìn thấy tập giấy trên bàn trà, anh liền hỏi:

“Cái gì đây?”

“Anh xem đi.”

Anh cầm lên, mới đọc được một trang đã tái mặt.

“Thỏa thuận ly hôn?”

“Lâm Vãn, em đùa cái gì vậy?”

“Em không đùa.”

“Chỉ vì hôm nay mẹ không gọi em đến ăn cơm mà em đòi ly hôn?”

“Không phải vì hôm nay.”

Lâm Vãn nhìn thẳng vào anh.

“Mà vì tất cả những lần như thế trong suốt ba năm qua.”

“Vì mỗi lần mẹ anh đều nói ‘lần sau nhất định’, còn anh thì luôn bảo ‘mẹ không cố ý’.”

“Vì từ đầu đến cuối, em chưa từng được xem là một thành viên trong gia đình này!”

“Em điên rồi!”

Thành An ném mạnh tập giấy xuống bàn.

“Chuyện bé tí mà cũng đòi ly hôn?”

“Em muốn họ hàng bạn bè nhìn anh thế nào?”

“Muốn mẹ anh nghĩ gì?”

“Mẹ anh nghĩ gì không liên quan đến em.”

“Không liên quan?”

“Em là con dâu của bà ấy đấy!”

“Vậy bà ấy có coi em là con dâu không?”

Lâm Vãn đứng bật dậy, giọng run lên.

“Có nhà nào suốt ba năm họp mặt mà chẳng gọi con dâu đến ăn cơm không?”

“Đêm giao thừa để con dâu ở nhà ăn đồ thừa một mình.”

“Thành An, anh nói cho em biết, có con dâu nào như thế không?”

Thành An há miệng, nhưng không thốt nên lời.

“Hôm nay em nói rõ luôn.”

“Một là anh về nói chuyện đàng hoàng với mẹ anh. Từ nay về sau, bất kỳ bữa họp mặt gia đình nào cũng phải có phần em.”

“Hai là anh ký vào tờ giấy này.”

“Em cho anh ba ngày suy nghĩ.”

Nói xong, cô bước vào phòng ngủ rồi đóng cửa.

Đêm đó, Thành An không vào phòng.

Lâm Vãn nằm trên giường, mở mắt thao thức.

Cô nghe thấy tiếng anh đi qua đi lại ngoài phòng khách, thỉnh thoảng là tiếng gạt tàn thuốc va khẽ khi anh dụi đầu thuốc vào.

Sáng hôm sau, khi cô thức dậy, anh đã đi rồi.

Bản thỏa thuận ly hôn cũng biến mất.