Một cuối tuần tháng Sáu, mẹ chồng lại gọi điện.
Sau khi nghe máy, sắc mặt Thành An vô cùng phức tạp.
“Mẹ bảo cuối tuần sau mời khách. Bác cả, cô cả đều đến. Mẹ nhất định muốn em có mặt.”
“Em không đi.”
“Mẹ nói lần này đã đặc biệt để chỗ cho em, sẽ không bắt em ăn trong bếp nữa.”
“Thành An, anh tin sao?”
Anh im lặng.
“Anh có tin hay không không quan trọng. Quan trọng là đây là lần đầu tiên mẹ nói những lời như vậy.”
“Bà ấy chỉ sợ em không đến thì mất mặt trước họ hàng, chứ chẳng phải thật lòng muốn mời em.”
“Dù chỉ vì thể diện thì đó cũng là một bước tiến.”
Thành An nhìn cô, ánh mắt đầy vẻ cầu xin.
“Chỉ lần này thôi.”
“Em cứ đến đi. Nếu mọi chuyện vẫn như trước, sau này anh sẽ cùng em không đến nữa.”
Lâm Vãn suy nghĩ rất lâu.
“Được.”
“Chỉ lần này thôi.”
Chương 6: Hơn bốn mươi cuộc gọi nhỡ
Cuối tuần, Lâm Vãn mặc một chiếc váy mới, trang điểm nhẹ và mua thêm một bó hoa ly.
Trước cửa nhà chồng đỗ mấy chiếc ô tô.
Thành An nắm tay cô bước vào.
Phòng khách đã ngồi kín người.
Vừa nhìn thấy cô, trên mặt mẹ chồng thoáng hiện vẻ như muốn nói: “Biết điều thế là tốt.”
“Đến rồi à? Ngồi đi.”
Bà chỉ về góc sofa.
“Mẹ.”
Lâm Vãn lên tiếng.
“Chẳng phải mẹ nói đã để chỗ cho con rồi sao?”
“Có mà, kia chẳng phải là chỗ của con sao?”
Mẹ chồng chỉ vào sofa.
“Lát nữa ăn cơm, mấy đứa trẻ tuổi ngồi trên sofa. Mẹ bày thức ăn lên bàn trà, cũng như nhau cả thôi.”
Cũng như nhau.
Sofa và bàn ăn, cũng như nhau.
Bàn trà và bàn ăn chính, cũng như nhau.
“Mẹ, lần trước con phải ăn trong bếp. Lần này con được ngồi sofa.”
“Vậy lần sau thì sao?”
“Lần sau con phải ngồi ngoài cửa à?”
Sắc mặt mẹ chồng lập tức thay đổi.
“Lâm Vãn, con nói thế là có ý gì?”
“Mẹ có lòng tốt mời con đến, con còn kén cá chọn canh?”
“Con không kén chọn.”
“Con chỉ muốn biết đến bao giờ con mới được ngồi vào bàn ăn kia.”
Phòng khách lập tức im phăng phắc.
Tất cả mọi người đều quay sang nhìn cô.
Những ánh mắt ấy tựa như hàng ngàn mũi kim nhỏ đâm vào người.
Mẹ chồng đứng bật dậy, giọng chói tai.
“Lâm Vãn, có phải cô cố tình đến đây gây chuyện không?”
“Nếu chướng mắt nhà tôi thì cô đi đi!”
“Được.”
Lâm Vãn quay người bỏ đi.
“Lâm Vãn! Đợi đã!”
Thành An vội đuổi theo.
Cô không dừng lại.
“Lâm Vãn! Em nghe anh nói đã!”
Cô mở cửa xe, ngồi vào trong.
Thành An bám lấy cửa kính xe, mắt đỏ hoe.
“Em không thể nhịn thêm một chút sao?”
“Em nhịn năm năm rồi.”
“Đủ rồi.”
“Trong kia toàn là họ hàng. Em bỏ đi như vậy, anh phải làm sao?”
“Đó là chuyện của anh.”
Cô khởi động xe.
“Lâm Vãn, đừng đi. Anh xin em.”
“Thành An, đây là lần cuối cùng.”
“Hôm nay, nếu anh lên xe đi cùng em, chúng ta sẽ về nhà, tiếp tục sống với nhau cho tử tế.”
“Nếu anh ở lại, chúng ta ly hôn.”
“Em… em lại ép anh.”
“Đúng. Em đang ép anh.”
“Vì nếu em không ép, anh sẽ mãi mãi không biết lựa chọn em.”
Thành An đứng ngoài cửa xe, môi run rẩy, mắt đỏ hoe.
Lâm Vãn nhìn anh qua gương chiếu hậu.
Cô đợi.
Mười giây.
Hai mươi giây.
Ba mươi giây.
Anh vẫn không lên xe.
Cô vào số, đạp ga, rời đi.
Trong gương chiếu hậu, bóng dáng Thành An ngày càng nhỏ, cuối cùng biến mất sau khúc cua.
Tối hôm ấy, Lâm Vãn tắm rửa, thay đồ ngủ rồi ngồi trên sofa đọc sách.
Từ tám giờ tối, điện thoại bắt đầu rung liên tục.
Cuộc gọi đầu tiên là Thành An.
Cô không nghe.
Cuộc gọi thứ hai là mẹ chồng.
Cô không nghe.
Cuộc gọi thứ ba là anh cả.
Cuộc gọi thứ tư là chị dâu cả.
Cuộc gọi thứ năm là chị cả.
Tiếng rung điện thoại vang lên rõ mồn một trong căn phòng yên tĩnh.
Cô chuyển sang chế độ im lặng, úp màn hình điện thoại xuống tủ đầu giường.
Nhưng cô biết nó vẫn liên tục sáng lên, tắt đi rồi lại sáng lên.
Đến hai giờ sáng, điện thoại cuối cùng cũng yên tĩnh.
