Cô nằm ngửa, mở mắt nhìn những mảng sáng tối trên trần nhà.

Nghĩ đến ngày mai.

Nghĩ đến tương lai.

Nghĩ đến từng ngày trong suốt năm năm qua.

Mãi đến bốn giờ sáng, cô mới chợp mắt được.

Bảy giờ, chuông báo thức vang lên.

Trên điện thoại hiện rõ:

43 cuộc gọi nhỡ.

17 tin nhắn SMS.

12 tin nhắn WeChat.

Cô không đọc bất kỳ tin nào.

Đến công ty, đồng nghiệp Tiểu Châu nói:

“Chị Lâm, chồng chị gọi đến quầy lễ tân tìm chị mấy lần rồi đấy.”

“Điện thoại chị hết pin.”

Cô thản nhiên đáp.

Sau khi tan làm, ngồi trong xe, cô mới mở điện thoại ra xem.

Thành An đã gửi hơn mười tin nhắn.

“Em đang ở đâu?”

“Nghe điện thoại được không em?”

“Anh sai rồi. Anh không nên để em bỏ đi một mình.”

“Anh đã nói chuyện với mẹ rồi. Sau này sẽ không như vậy nữa.”

“Trả lời anh một câu đi, anh xin em.”

Lâm Vãn gõ đúng ba chữ:

“Em vẫn ổn.”

Gửi xong, cô ném điện thoại xuống ghế phụ.

Khi cô về đến nhà, Thành An đang đứng đợi trước cửa.

Vừa nhìn thấy cô, mắt anh lập tức đỏ lên.

“Anh cứ tưởng em không về nữa.”

“Đây là nhà em, tại sao em không về?”

Anh theo cô vào nhà, giọng khàn đặc.

“Anh đã nói chuyện với mẹ.”

“Nói những gì?”

“Anh bảo từ nay về sau, nếu em không được ngồi vào bàn ăn, anh cũng không ngồi.”

“Nếu em phải ở trong bếp, anh sẽ vào bếp cùng em.”

“Nếu em phải chịu ấm ức, anh sẽ chịu cùng em.”

“Mẹ nói sao?”

“Mẹ khóc.”

“Bà bảo nuôi con trai ba mươi năm, cuối cùng con trai lại đứng về phía người ngoài.”

“Rồi sao nữa?”

“Anh nói, đó không phải là đứng về phía người ngoài.”

“Mà là vì từ trước đến nay, mẹ chưa từng coi em là người nhà.”

“Mẹ coi em là người ngoài, thì em mãi mãi cũng chỉ là người ngoài.”

“Chỉ khi mẹ coi em là người một nhà, em mới có thể thật lòng đối xử với mẹ như người thân.”

“Mẹ có nghe lọt tai không?”

“Anh không biết.”

“Nhưng mẹ đã nói rồi.”

“Lần sau gia đình họp mặt, mẹ sẽ để chỗ cho em.”

“Không phải sofa, không phải trong bếp.”

“Mà là ở bàn ăn chính.”

Lâm Vãn nhìn anh.

Đôi mắt trước đây luôn lảng tránh ấy, giờ đây lại có sự kiên định mà cô chưa từng nhìn thấy.

“Thành An, em không tin mẹ anh.”

“Nhưng em tin anh.”

Nước mắt lăn dài trên má Thành An.

Tối hôm đó, anh tự tay nấu cả một bàn thức ăn.

Thịt kho tàu bị cháy khét.

Sườn xào chua ngọt quá ngọt.

Rau xanh xào quá lửa.

Canh cà chua trứng thì mặn chát.

Nhưng nhìn dáng vẻ anh đeo tạp dề, tất bật trong bếp, sống mũi Lâm Vãn lại cay cay.

“Từ nay anh sẽ nấu cơm.”

Anh gắp một miếng thịt kho bị cháy vào bát cô.

“Em sẽ không phải ăn đồ thừa một mình nữa.”

Câu nói ấy, cô đã đợi suốt năm năm.

Chương 7: Tên tôi trên bàn ăn

Một tháng sau, gia đình nhà chồng lại tổ chức họp mặt.

Lần này, mẹ chồng không thông báo trong nhóm gia đình mà nhắn riêng cho Lâm Vãn:

“Lâm Vãn, cuối tuần nhà mình ăn cơm, con đến nhé. Mẹ đã để chỗ cho con rồi.”

Lâm Vãn nhìn tin nhắn rất lâu.

Cuối cùng, cô trả lời một chữ:

“Vâng.”

Cuối tuần, cô mặc một chiếc váy đơn giản, không trang điểm.

Thành An đi cùng cô.

Khi hai người bước vào, mẹ chồng đang bận rộn trong bếp.

Nhìn thấy cô, sắc mặt bà có chút phức tạp.

“Đến rồi à?”

“Vâng.”

“Ngồi đi, sắp ăn cơm rồi.”

Bà chỉ về phía bàn ăn.

Lâm Vãn nhìn sang.

Quanh bàn bày hơn mười chiếc ghế.

Trên lưng một chiếc ghế có dán một mảnh giấy nhỏ.

Nét chữ viết tay hơi xiêu vẹo:

Lâm Vãn.

Tên cô.

Chị dâu cả bước lại, ghé tai cô nói nhỏ:

“Mẹ viết từ tối qua đấy. Bà viết đi viết lại mấy lần, sợ viết sai tên em.”

Lâm Vãn khẽ gật đầu rồi ngồi xuống chiếc ghế ấy.

Đến giờ ăn, mẹ chồng bưng canh từ trong bếp ra, liếc nhìn cô một cái.

Ánh mắt ấy chứa đựng rất nhiều cảm xúc.

Không cam lòng.

Nhượng bộ.

Gượng gạo.

Nhưng cuối cùng, bà vẫn chịu lùi một bước.

Lâm Vãn không quan tâm đến những cảm xúc phức tạp ấy.