Ông im lặng vài giây, giọng điệu bỗng chốc trở nên ôn tồn, mềm mỏng đến lạ lùng:

“Mấy năm nay… một thân một mình bươn chải bên ngoài, chắc con chịu khổ nhiều lắm đúng không?”

Tôi không trả lời.

Ông lại hỏi bao giờ tôi về nhà:

“Để gia đình tổ chức tiệc mừng cho con, bố sẽ mời hết họ hàng tới.”

“Con không có kế hoạch đó.”

Mẹ giật lấy điện thoại:

“Đừng có vội từ chối thế con, bố con đã ấn định ngày tổ chức rồi đấy.”

Bà gửi sang cho tôi thông báo đặt tiệc.

Trên đó ghi rõ: Tiệc mừng thành tích của con gái.

Thời gian gửi thông báo cho họ hàng thậm chí còn sớm hơn cả cuộc gọi nhỡ đầu tiên mà ông bà gọi cho tôi.

Họ đã đánh tiếng mời khách khứa từ trước, rồi mới sực nhớ ra gọi điện hỏi xem tôi có về hay không.

09

“Hủy tiệc đi ạ, con không về đâu.”

Mẹ phớt lờ câu nói của tôi:

“Các cô các bác đều nhận lời cả rồi, tiền cọc nhà hàng bố con cũng đã nộp xong xuôi.”

“Trước khi đặt bàn, không ai hỏi ý kiến của con cả.”

Bố chen giọng vào:

“Gia đình mừng cho con, chẳng lẽ lại là sai à?”

“Mọi người vui thì được, nhưng xin đừng tự tiện sắp đặt việc của con.”

Đầu dây bên kia rơi vào khoảng lặng ngột ngạt.

Một lúc sau, mẹ đổi giọng:

“Thế để bố mẹ lên thăm con, mang cho con ít đồ ăn nhé.”

“Hiện tại không tiện đâu ạ, bố mẹ cũng đừng liên hệ đến cơ quan con.”

“Bố mẹ ruột lên thăm con gái mình mà cũng không được à?”

“Muốn gặp thì phải hẹn trước ngày giờ cụ thể, không được tự ý tìm đến đâu ạ.”

Bà không nài nỉ thêm được nữa đành cúp máy.

Tối hôm đó, Hứa Duyệt ném một câu chua chát vào nhóm chat gia đình:

“Chị gái bây giờ thành nhân vật lớn rồi, làm gì còn thời gian thèm đoái hoài đến cái nhà này nữa.”

Chẳng ai buồn đáp lại.

Nó lại bồi thêm một câu:

“Năm xưa chẳng qua là sót mất một cái vé máy bay thôi mà, thù dai nhớ mãi đến tận bây giờ.”

Tôi tiện tay bật chế độ tắt thông báo cho nhóm chat.

Ngày hôm sau, anh trai gọi điện tới:

“Tính con Duyệt nó mồm nhanh hơn não, cô chấp nhặt với nó làm gì.”

“Tôi không tìm cô ta kiếm chuyện.”

“Nó thấy bố mẹ cứ khen cô suốt, trong lòng nó không vui thôi.”

“Anh thấy thế thì đi mà dỗ dành nó, việc gì phải đến khuyên tôi?”

Anh ta khựng lại một nhịp:

“Bao năm qua bố mẹ cũng chẳng dễ dàng gì, cô chịu khó về một chuyến, cho ông bà bậc thang bước xuống.”

“Năm tôi tốt nghiệp đại học, mọi người có biết là ngày nào không?”

“Chuyện cũ qua rồi còn lôi ra nói lại làm cái gì?”

“Vậy thì chỉ nói chuyện hiện tại thôi, tôi sẽ không tham gia bữa tiệc đó.”

Anh trai không thuyết phục nổi tôi, cuối cùng đích thân bố phải nhắn tin sang:

“Bữa tiệc hủy rồi.”

“Bao giờ con rảnh rỗi, gia đình lúc nào cũng đợi con.”

Kèm theo đó là một bức ảnh chụp căn phòng ngủ của tôi.

Quần áo của Hứa Duyệt đã bị dọn đi sạch sẽ, những cuốn sách tôi để lại đã được xếp ngay ngắn lên giá sách.

Bàn trang điểm kê chật chội cạnh giường ngày trước cũng đã biến mất không dấu vết.

Mẹ gửi tiếp tin nhắn thoại:

“Mẹ kê lại y hệt như lúc con ở nhà ngày trước đấy, con xem có thiếu thứ gì không để bố mẹ sắm thêm cho.”

Tôi không trả lời bức ảnh đó.

Thế nhưng Hứa Duyệt lại gọi điện tới cho tôi:

“Bây giờ chị đã vừa lòng chưa?”

“Ý cô là sao?”

“Bố bắt em phải dọn hết đồ đạc ra ngoài, bảo chỗ đó là phòng của chị!”

“Vốn dĩ nó là phòng của tôi mà.”

“Chị mấy năm trời có thèm về ở đâu, để trống phòng ra đấy cho ai xem cơ chứ?”

“Đó là chuyện giữa cô và bố, tự đi mà giải quyết.”

Giọng con bé gắt gỏng qua điện thoại:

“Ngày nào bố cũng lôi em ra so sánh với chị, mắng em chỉ biết tiêu tiền, còn ép em phải xin lỗi chị nữa! Có phải chị vẫn luôn chờ đợi ngày này đúng không?”

Tôi im lặng không đáp.

Nó tiếp tục gào lên:

“Mẹ đem bài báo về chị gửi cho khắp lượt họ hàng, hễ có khách đến nhà là mẹ lại kể về chị, ngay cả khi em ngồi bên cạnh mẹ cũng chẳng buồn ngó ngàng!”

“Ngày xưa lúc cả nhà xúm vào khen ngợi cô, tôi cũng phải ngồi bên cạnh y như thế đấy thôi.”

Đầu dây bên kia bỗng im bặt.

Vài giây sau, nó tự động cúp máy.

Đêm hôm đó, mẹ lại gọi điện tới cho tôi.

Lần này, bà không hề nhắc đến hai chữ tiệc mừng nữa.

“Hôm nay con Duyệt nó hỏi mẹ… có phải đứa nào giỏi giang có tiền đồ thì bố mẹ mới thương đứa đó đúng không…”

Tôi im lặng chờ bà nói tiếp.

“Mẹ mắng cho nó một trận rồi.”

“Đó là chuyện của mọi người.”

Mẹ bỗng nghẹn ngào hỏi tôi một câu:

“Ninh Ninh… có phải trong lòng con… cũng nghĩ như thế không?”

Tôi không buồn phủ nhận giúp bà:

“Trước khi bài báo kia được đăng lên, lần cuối cùng bố mẹ chủ động liên lạc với con, là vì chuyện gì?”

Bà nín thinh.

“Mẹ cứ mở lại lịch sử tin nhắn mà xem.”

Cuộc gọi không bị ngắt.

Tôi nghe rõ mồn một tiếng lướt màn hình điện thoại từ đầu dây bên kia.

Bà lướt rất lâu, rồi nghẹn ngào gọi tên tôi:

“Năm con tốt nghiệp ra trường… sao mẹ lại không hỏi han con lấy một lời nào thế này…”

Lần này, tôi không tìm lý do bao biện cho bà nữa.