Nhưng tôi cũng không cho Đóa Đóa xem.
Tôi cất chúng vào một cái hộp. Đợi khi con bé lớn lên — nếu con bé muốn xem, đó là quyền của con.
Bùi Thời Châu còn nhờ dì Trần nhắn lời — anh ta sẽ phối hợp với mọi lịch trình thăm nom, tuyệt đối không tự ý xuất hiện nữa.
Anh ta đã thuê một bác sĩ tư vấn tâm lý. Mỗi tuần hai lần.
Dì Trần kể dạo này anh ta gầy đi nhiều. Thường xuyên ngồi ngẩn ngơ một mình trong phòng của Đóa Đóa ngày trước.
Nghe xong tôi không bình luận gì.
Đồng tình? Không có.
Hận? Cũng nhạt rồi.
Chỉ cảm thấy — mọi thứ đều nên kết thúc rồi.
Nhưng anh ta vẫn không nhịn nổi.
Có một hôm anh ta không nhịn được — trực tiếp xuất hiện ở cổng trường mẫu giáo.
Đồ chơi đắt tiền, đồ ăn vặt nhập khẩu, kèm theo tấm thiệp viết tay — “Tặng Đóa Đóa yêu dấu của ba” — liên tục được gửi đến nhà mẹ tôi.
Anh ta canh đúng giờ tan học của mẫu giáo, gọi điện thoại đến số máy bàn.
“Đóa Đóa à? Nhớ ba không con?”
Lần nào cũng bị mẹ tôi ôn tồn nhưng kiên quyết từ chối — “Đóa Đóa đang học rồi. Lần sau cậu đừng gọi đến nữa.”
Tất cả các món hàng chuyển phát đều bị trả về nguyên vẹn. Bên phía trường mầm non tôi đã dặn dò — chỉ có tôi, mẹ tôi và Thẩm Vực ba người mới được đón Đóa Đóa.
Nhưng có những thứ không thể cản được.
Một buổi tối tôi kể chuyện trước khi ngủ cho Đóa Đóa.
Con bé ôm con thỏ bông, đột nhiên kéo tay áo tôi.
“Mẹ ơi… sao ba không đến chỗ mình chơi hả mẹ?”
“Mấy bạn búp bê ba gửi sao lại bị trả về ạ?”
“Ba nói ba nhớ con…”
Trái tim tôi như bị ai đó khẽ chọc vào.
“Bé cưng bên cạnh có mẹ, có bà ngoại, có cậu rồi — không vui sao?”
Con bé gật đầu, vùi mặt vào ngực tôi.
Nói lí nhí — “Vâng ạ… nhưng thỉnh thoảng… cũng hơi nhớ ba.”
Tôi ôm chặt con bé.
Chỉ lẩn tránh và ngăn cản không phải là cách hay.
Càng trốn anh ta càng quấn lấy. Thậm chí còn để lại bóng ma tâm lý cho Đóa Đóa.
Tôi cần một cuộc chấm dứt chính thức.
Không phải để quay lại — mà là để cắt đứt triệt để.
11
Tôi chủ động gọi số của Bùi Thời Châu.
Bắt máy ngay lập tức.
“Niệm Niệm?”
“Ba giờ chiều mai. Quán cà phê ở vành đai hai. Gặp riêng.”
Không đợi anh ta lên tiếng, tôi cúp máy.
Anh ta nhất định tưởng tôi hết sức chịu đựng rồi.
Nhất định tưởng tôi vẫn còn yêu anh ta.
Ngày hôm sau anh ta xuất hiện đúng giờ.
Ăn mặc rất chỉn chu. Tóc được chải chuốt cẩn thận. Thậm chí còn xịt loại nước hoa trước kia tôi thích.
Ngồi xuống đối diện tôi, ánh mắt anh ta đảo một vòng trên mặt tôi.
Tôi biết anh ta đang tìm kiếm — sự mệt mỏi, nỗi nhớ nhung, hoặc bất cứ chút không kiên định nào.
Không hề có.
Anh ta hắng giọng.
“Niệm Niệm. Mấy tháng nay anh đã nghĩ đi nghĩ lại. Trước kia — quả thật anh làm chuyện không bằng cầm thú. Bị mỡ heo làm mờ mắt. Chuyện của… Tô Mạn… Anh biết lời xin lỗi bây giờ rất nhạt nhẽo.”
“Nhưng em là người anh quan tâm nhất cuộc đời này — điều này chưa bao giờ thay đổi. Cho anh làm lại một lần. Anh thề chỉ xoay quanh em và Đóa Đóa. Em ra điều kiện gì anh cũng đồng ý.”
Tôi cười nhẹ.
“Bùi Thời Châu. Anh hiểu lầm rồi.”
“Hôm nay hẹn anh ra đây — không phải vì tôi mềm lòng, càng không phải để cho anh bậc thang leo xuống. Tôi chỉ đến để nói thẳng với anh — món nợ giữa tôi và anh, đã thanh toán xong xuôi rồi. Từng khoản một, tất cả đều đã về không.”
“Còn việc bù đắp — không cần. Mẹ con tôi sống tốt hơn hồi còn ở bên anh gấp trăm lần.”
Cơ mặt anh ta giật giật.
Sau đó anh ta bật cười — nụ cười không tin nổi những gì mình vừa nghe thấy.
“Niệm Niệm. Em đang đùa anh đúng không.”
“Tôi không đùa.”
“Bên cạnh em có thể có ai chứ? Những người em quen biết đều ở Thượng Hải. Em đến một thành phố xa lạ, một mình nuôi con — em cần anh.”
“Tôi không cần anh.”
Anh ta hít sâu một hơi, nhoài người về phía trước.
“Được. Em không cần anh. Còn Đóa Đóa thì sao? Con bé cần ba. Em có thể cho con một mái ấm trọn vẹn không?”
“Có thể.”
Chữ này thốt ra từ miệng tôi nhẹ như lông hồng.
Nhưng nện vào tim Bùi Thời Châu lại nặng tựa ngàn cân.
“Hơn nữa —”
Tôi đối diện với ánh mắt anh ta.
“Ai nói với anh là bên cạnh tôi không có ai?”
Vẻ mặt anh ta cứng đờ.
Ở cửa quán cà phê, một bóng người cao ráo bước vào.
Thẩm Vực.
Anh tiến thẳng đến bên tôi, đặt tay lên tựa lưng ghế tôi đang ngồi.
Cúi xuống nhìn tôi.
“Nói chuyện xong chưa?”
Giọng điệu vô cùng dịu dàng. Ánh mắt thậm chí không thèm chia cho Bùi Thời Châu ngồi đối diện lấy một nửa.
Bùi Thời Châu nhìn anh. Nhìn dáng vẻ thân mật, tự nhiên của anh khi đứng cạnh tôi.
Đồng tử co rụt lại.
“Các người — hai người là anh em ruột —”
Thẩm Vực từ từ ngước mắt lên, nhìn thẳng vào anh ta.
Khẽ cười.
“Anh em ruột?”
Thẩm Vực cười thành tiếng.
“Bùi Thời Châu — anh nhầm rồi. Tôi và cô ấy — không có chung một giọt máu nào.”
Anh khựng lại một nhịp.
“Tôi là người đàn ông được ông bà nhận nuôi từ nhỏ, cố tình nuôi lớn để dành riêng cho Thẩm Niệm Niệm. Nhìn cô ấy lớn lên. Bảo vệ cô ấy. Đợi cô ấy.”
“Lai lịch sạch sẽ. Con người cũng sạch sẽ. Đời này — chưa từng nhìn đến người phụ nữ thứ hai. Sau này cũng sẽ không.”
Anh lại đóng đinh ánh mắt lên mặt Bùi Thời Châu.
“Nên là — bên cạnh cô ấy có người rồi. Là tôi. Nghe rõ chưa?”
Mặt Bùi Thời Châu trắng bệch.
Anh ta lảo đảo một bước, đụng phải mép bàn, cốc đổ lăn lóc, cà phê lênh láng khắp mặt bàn.
Sau hôm đó Bùi Thời Châu biến mất vài ngày.
Không điện thoại, không tin nhắn, không quà cáp.
Nhưng một buổi chiều vài ngày sau, chiếc Mercedes đen đỗ ngay trước cổng trường mẫu giáo.
Lúc nhìn thấy Thẩm Vực và tôi sóng vai đi đến, mặt Bùi Thời Châu sầm xì nhỏ ra nước.
Đặc biệt là lúc chứng kiến Thẩm Vực cúi xuống bế bổng Đóa Đóa vừa chạy ùa ra, tung cao lên khỏi đầu.
“Đóa Đóa.” Anh ta bước đến, nặn ra một nụ cười.
“Ba đến đón con về nhà.”
Nụ cười trên khuôn mặt nhỏ nhắn của Đóa Đóa cứng đờ.
Con bé theo phản xạ vặn người rúc sâu vào vòng tay Thẩm Vực, hai cánh tay nhỏ ôm rịt lấy cổ anh.
Động tác này — như một nhát kim đâm thẳng vào tim Bùi Thời Châu.
Anh ta hạ giọng dỗ dành.
“Đóa Đóa — ra đây với ba nào. Ba dẫn con đi mua đồ chơi mới, ăn kem nhé —”
“Con không muốn…” Đóa Đóa lí nhí. “Con muốn cậu với mẹ cơ…”
Nụ cười trên mặt Bùi Thời Châu không duy trì nổi nữa.
Anh ta tiến lên một bước định bế con bé —
Thẩm Vực nghiêng người gạt tay anh ta ra.
“Bùi Thời Châu. Anh làm đứa trẻ sợ rồi đấy.”
“Dựa vào đâu — dựa vào đâu anh được ôm con gái tôi?!”
Giọng anh ta đột ngột cao vút lên.
“Đóa Đóa — con đừng để chú ta lừa! Chú ta không phải người nhà của con! Chú ta —”
Đóa Đóa giật mình sợ hãi, mếu máo khóc òa.
“Ba là đồ tồi!”
Một tiếng hét the thé vang lên từ cái miệng nhỏ xíu.
Tất cả im bặt.
Đóa Đóa ngóc đầu lên khỏi vai Thẩm Vực, nước mắt tèm lem.
“Con ghét ba! Ba quát cậu! Ba làm Đóa Đóa sợ! Ba là người ba tồi!”
“Cậu tốt hơn ba! Cậu kể truyện cổ tích cho Đóa Đóa nghe! Xếp gỗ cùng Đóa Đóa! Chẳng bao giờ mắng người khác!”
Bùi Thời Châu hóa đá tại chỗ.
Anh ta luôn đinh ninh rằng, cho dù giữa tôi và anh ta có xảy ra chuyện gì đi nữa — Đóa Đóa vẫn yêu thương anh ta.
Đây là niềm hy vọng cuối cùng của anh ta.
Bây giờ ngay cả tia hy vọng ấy — cũng tan tành mây khói.
Thẩm Vực bế Đóa Đóa, Niệm Niệm đứng cạnh. Hình ảnh một nhà ba người quá đỗi trọn vẹn.
Còn anh ta — Bùi Thời Châu.
Lại trở thành kẻ ngoài cuộc một cách triệt để.
Bùi Thời Châu ngồi thụp xuống đất.
Lúc đầu gối đập xuống mặt đường xi măng, anh ta thậm chí không còn cảm giác.
Anh ta nhìn Đóa Đóa — con gái anh ta — nép vào lòng một người đàn ông khác, nước mắt rơm rớm chỉ vào anh ta nói “người ba tồi”.
Đứa trẻ ba tuổi không biết diễn kịch.
Sự sợ hãi của con là thật.
Sự chối bỏ của con là thật.
Con thích cậu, không thích ba — cũng là thật.
Anh ta nhớ lại rồi.
Lúc Đóa Đóa mới chào đời, anh ta đã đợi ngoài phòng sinh ròng rã sáu tiếng đồng hồ.
Khi y tá bế đứa trẻ sơ sinh đỏ hỏn nhăn nhúm ra, anh ta đưa tay đón lấy — tay run bần bật.
Bàn tay nhỏ xíu của Đóa Đóa nắm chặt lấy ngón trỏ của anh ta, nắm mạnh đến mức đáng kinh ngạc.
Anh ta đã khóc.
Lần đầu tiên trong đời anh ta rơi nước mắt vì một người.
Từ khoảnh khắc đó anh ta đã thề — sẽ dành cho sinh mệnh bé nhỏ này mọi điều tốt đẹp nhất trên thế gian.
Ba năm.
Ba năm sau.
Con gái anh ta — không thèm nhận anh ta nữa.
Những phụ huynh đi ngang qua tò mò ngoái lại nhìn.
Một người đàn ông mặc áo khoác vài vạn tệ, ngồi xổm gục đầu trước cổng trường mẫu giáo, không nhúc nhích.
Như một bức tượng.
Thẩm Vực bế Đóa Đóa, nắm tay Thẩm Niệm Niệm, bước đi khuất dần.
Đóa Đóa gục đầu trên vai Thẩm Vực, ngoái lại nhìn Bùi Thời Châu một cái.
Chỉ một cái.
Sau đó lại rúc mặt vào cổ Thẩm Vực — không nhìn nữa.
Cái liếc mắt đó — còn nặng nề hơn bất cứ lời nói nào.
12
Từ đó về sau, Bùi Thời Châu không xuất hiện thêm lần nào nữa.
Dì Trần gọi điện tới.
“Niệm Niệm… Thời Châu đã để lại một nửa tài sản đứng tên nó cho Đóa Đóa. Sau đó — nó đi Cam Túc rồi. Nói là đi dạy học tình nguyện.”
Giọng bà hơi khàn.
“Nó nhờ mẹ gửi một lời — nói nó có lỗi với con. Mong con và Đóa Đóa… từ nay về sau một đời bình an suôn sẻ.”
Tôi im lặng vài giây.
“Con cảm ơn mẹ. Mẹ cũng bảo trọng nhé.”
Cúp máy.
Thẩm Vực bưng một bát mì từ bếp ra.
“Có chuyện gì thế?”
“Bùi Thời Châu — đi rồi. Để lại cho Đóa Đóa một phần tài sản.”
Anh không lộ vẻ ngạc nhiên. Bưng bát mì ngồi xuống đối diện tôi.
“Của Đóa Đóa thì con bé cứ nhận.”
Đưa đôi đũa vào tay tôi.
“Ăn lúc còn nóng đi.”
Tôi nhìn bát mì.
Mì sợi nước trong, thêm hai quả trứng chần. Rắc chút hành hoa bên trên.
Là món anh học mãi mới nấu ngon được — không nát không cứng, vừa vặn độ ngon.
“Anh học nấu ăn từ bao giờ thế?”
“Hồi ở trong quân đội. Không có gì là không biết.” Anh ngồi dang hai chân đối diện, nhìn tôi.
“Thế nào? Chấm điểm đi.”
“Bảy điểm.”
“Có bảy điểm thôi á?” Anh vờ tỏ ra tổn thương. “Thế thì mai nấu bát tám điểm cho em.”
Tôi cúi đầu ăn mì.
Ngoài cửa sổ là buổi hoàng hôn của Thành Đô. Phía chân trời phủ một lớp sáng màu cam nhạt.
Ngoài sân, Đóa Đóa đang đuổi bắt bươm bướm, tiếng cười trong trẻo xuyên qua lớp cửa kính truyền vào.
Mẹ tôi đang vọng ra — “Đóa Đóa chạy chậm thôi! Coi chừng ngã đấy!”
Thẩm Vực ngồi đối diện nhìn tôi ăn mì, một tay chống cằm, không nói lời nào.
Cứ lẳng lặng nhìn như thế.
Trong đôi mắt tràn ngập tia sáng ấm áp.
Một tháng sau.
Studio thiết kế của tôi nhận được dự án chính thức đầu tiên — phương án cải tạo một thư viện cộng đồng.
Không lớn. Nhưng là do tôi dựa vào tên tuổi của mình, tác phẩm của mình mà lấy được.
Không dựa dẫm vào thân phận Bùi phu nhân. Không dựa dẫm vào bất kỳ ai.
Ngày khai trương, Thẩm Vực gửi đến một bó hoa.
Hoa hướng dương.
Trên tấm thiệp chỉ ghi đúng bốn chữ — “Tiền đồ rộng mở.”
Chữ viết rất xấu. Nhìn là biết nét chữ của quân nhân.
Đóa Đóa quen được bạn tốt ở trường mầm non mới. Ngày nào về cũng ríu rít kể lể không ngừng.
Mẹ tôi đang bàn với bố tôi đi du lịch một chuyến — “Có anh con ở nhà rồi, không cần lo đâu.”
Cuộc sống tựa như một dòng sông hiền hòa, cứ thế êm đềm trôi.
Một buổi chập tối tôi từ studio về nhà.
Đẩy cửa bước vào.
Thẩm Vực đang đứng trong bếp. Đeo một cái tạp dề hoa nhí hoàn toàn lệch tông với khí chất của anh.
“Về rồi à? Rửa tay ăn cơm thôi. Hôm nay cho em nếm thử món mới của anh.”
Đóa Đóa ngồi trên bàn ăn, chân không chạm đất, đung đưa qua lại trên ghế.
“Cậu nấu ngon hơn bà ngoại nhiều!”
“Thật không đấy?” Thẩm Vực bưng đĩa thức ăn ra, vẻ mặt đầy đắc ý. “Lát nữa kể với bà ngoại, bà ngoại lại vác chổi đuổi đánh cậu cho xem.”
Trên bàn ăn là mâm cơm ba mặn một canh. Trình bày bình thường. Nhưng mùi thơm nức mũi.
Ăn xong anh dọn dẹp bát đũa.
Tôi định xắn tay giúp — bị anh lấy cùi chỏ huých nhẹ ra.
“Đi xem bản vẽ của em đi. Việc ở đây cứ để anh.”
Tôi tựa lưng vào khung cửa bếp, ngắm nhìn anh đang cúi người xả nước rửa bát.
Bờ vai anh rất rộng, che khuất cả bồn rửa.
Một luồng cảm giác ấm áp, an tâm thấu vào tận xương tủy — chậm rãi, chậm rãi bao trọn lấy tôi.
Điện thoại đổ chuông.
Là một người bạn học cũ. Gửi cho tôi một đường link — một tạp chí kiến trúc đã đăng lại phương án thiết kế thư viện cộng đồng của tôi, đánh giá rất cao.
Tôi cất điện thoại đi.
Thẩm Vực lau khô tay bước tới.
“Sao thế?”
“Không có gì. Có một tờ tạp chí đăng lại bài thiết kế của em.”
Anh nhướn mày. “Vậy phải ăn mừng thôi. Mai đi ăn lẩu nhé?”
“Được.”
Anh không rời đi.
Cứ đứng trước mặt tôi.
Rất gần.
Ánh đèn hắt từ phía sau lưng anh, in một vệt bóng xuống nửa khuôn mặt.
Nhưng tôi vẫn nhìn rõ đôi mắt anh.
Đôi mắt ấy — nơi có ngọn lửa nhỏ cháy âm ỉ suốt bao năm trời — ngay lúc này đang yên lặng hướng về tôi.
Không hối thúc. Không vội vã.
Chỉ đứng đó. Đợi chờ.
Giống hệt như cách anh đã đợi chờ ròng rã bao năm qua.
Tôi nhìn anh.
Cuộc hôn nhân trước đã vắt kiệt mọi ảo vọng mãnh liệt về tình yêu trong tôi.
Tôi không cần một tình yêu oanh oanh liệt liệt nữa.
Thứ tôi cần là — một người, vững vàng che chở cho tôi. Lúc trời mưa có người che ô. Bóng đèn hỏng có người thay. Sáng thức dậy có bát mì nóng. Tối đi làm về có ngọn đèn sáng đợi chờ.
Cuộc sống như vậy — là quá đủ rồi.
“Thẩm Vực.”
“Hửm?”
“Cảm ơn anh.”
Anh khựng lại một nhịp.
Rồi mỉm cười.
Không phải kiểu cười cợt nhả như mọi khi.
Là một nụ cười rất khẽ, rất thật.
Khóe mắt anh cong lên.
“Cảm ơn cái gì.” Anh nói.
“Anh đợi mười mấy năm rồi.”
“Chẳng bận tâm thêm một chút này nữa đâu.”
Bên ngoài có tiếng chim lảnh lót.
Trong sân, những chiếc lá ngô đồng xào xạc rung lên trong gió.
Thành Đô độ vào thu, trời tối rất chậm.
Anh đứng đó. Tôi đứng đây.
Giữa chúng tôi chỉ cách nhau một bước chân trước cửa bếp.
Tôi bước lên một bước.
Anh dang rộng vòng tay, đón lấy tôi.
Rất vững chãi.
Giống hệt như chính con người anh vậy.
Một năm sau.
Đóa Đóa lên bốn tuổi.
Vào ngày sinh nhật con bé, Thẩm Vực đã dựng một bức tường leo núi mini ngay trong sân — cải tạo từ thiết bị huấn luyện anh giữ lại sau khi xuất ngũ.
Đóa Đóa trèo được một nửa thì sợ.
Thẩm Vực đứng bên dưới dang rộng hai tay.
“Nhảy xuống đi. Cậu đỡ.”
“Cao quá ạ —”
“Không cao đâu. Cháu nhắm mắt lại nhảy đi, cậu chắc chắn sẽ đỡ được cháu.”
Đóa Đóa nhắm chặt mắt, cái thân hình nhỏ xíu lao thẳng xuống.
Anh vững vàng đỡ gọn con bé.
Đóa Đóa mở bừng mắt — cười tít thò lò.
“Cậu đỡ được con rồi!”
“Đương nhiên.” Anh nhấc bổng con bé lên khỏi đầu. “Cậu đã nói đỡ được là chắc chắn đỡ được.”
Tôi đứng ngoài cửa nhìn.
Ánh nắng đổ xuống người họ. Đóa Đóa cười vô cùng rạng rỡ. Anh cũng cười.
Tôi thầm nghĩ — đây chính là cuộc sống mà tôi hằng mong ước.
Không cần những điều kinh thiên động địa.
Không cần bức tranh bảy triệu tệ, giấy tờ công chứng tài sản khi cầu hôn, hay lời thề dập đầu quỳ gối trước phòng sinh.
Chỉ cần khi trời mưa có người mang ô đến đón tôi.
Bóng đèn hỏng có người biết sửa.
Lúc con gái tôi sợ hãi, có người dang tay đỡ lấy con bé.
Vậy là đủ rồi.
Sau này dì Trần lại gọi điện đến một lần nữa.
Không phải vì chuyện Bùi Thời Châu.
Mà là vì Đóa Đóa.
“Niệm Niệm… Nhà họ Bùi đã lập một quỹ tín thác không thể hủy ngang. Người thụ hưởng là Đóa Đóa. Số tiền rất lớn.”
“Đây là tâm nguyện của bố chồng con khi còn sống đã sắp đặt sẵn. Thời Châu chỉ đang thực thi theo di chúc thôi.”
“Cho dù giữa con và Thời Châu ra sao — đó cũng là phần Đóa Đóa đáng được hưởng.”
Tôi im lặng một hồi lâu.
“Con cảm ơn mẹ.”
“Còn nữa —” Giọng bà hơi ngập ngừng. “Dạo này mẹ đi khám tổng quát. Chỉ số chức năng thận có chút biến động. Bác sĩ nói ca phẫu thuật năm đó — vẫn để lại di chứng với cơ thể.”
Lòng tôi thắt lại.
“Mẹ —”
“Đừng lo lắng. Không có gì nghiêm trọng đâu. Mẹ chỉ muốn nói với con là — hiến quả thận đó, mẹ chưa bao giờ hối hận.”
“Không phải vì Bùi Thời Châu. Mà bởi vì mẹ của con xứng đáng. Và con — cũng xứng đáng.”
“Niệm Niệm à, con là cô gái dũng cảm nhất mà mẹ từng gặp.”
Tôi siết chặt điện thoại.
Nghẹn ngào không thốt nên lời.
“Sống cho thật tốt nhé.” Bà nói. “Hãy thay mẹ nhìn Đóa Đóa khôn lớn.”
“Vâng.”
Sau khi cúp máy, tôi ngồi thẫn thờ rất lâu.
Bầu trời ngoài cửa sổ xanh ngắt.
Mùa thu ở Thành Đô không lạnh buốt như Thượng Hải.
Ánh nắng ấm áp dịu nhẹ.
Tôi hít một hơi thật sâu.
Sau đó mở máy tính lên, tiếp tục vẽ bản vẽ.
Tối đến, Đóa Đóa đã ngủ ngoan.
Tôi và Thẩm Vực ngồi ngoài hiên nhà.
Anh bật một lon bia đưa cho tôi. Tự mình cũng mở một lon.
“Một năm rồi đấy.” Anh lên tiếng.
“Ừ.”
“Cuộc sống thế này cũng được chứ?”
“Cũng được.”
“Vậy —”
Anh quay mặt sang nhìn tôi.
Ánh đèn trong phòng hắt ra, rọi sáng nửa bên sườn mặt anh.
“Cả đời này… cứ thế mà sống thôi nhỉ?”
Tôi nhìn anh.
Nhìn rất lâu.
Sau đó nâng lon bia lên, khẽ cụng vào lon bia của anh.
“Cứ thế mà sống thôi.”
Khóe mắt anh cong lên.
Nụ cười tỏa nắng như một thiếu niên rực rỡ.

