Ta ở nhờ Bùi gia năm năm.

Ngày nào ta cũng mang canh hạt sen đến thư phòng hắn.

Hắn không uống.

Ta đổi thành bánh quế hoa.

Hắn không ăn.

Đổi thành trà bạc hà.

Hắn còn chẳng buồn nhìn.

Ta cứ tưởng là không hợp khẩu vị.

Cho đến hôm ấy, khi đi ngang qua hoa sảnh, ta nghe hắn nói với muội muội hắn rằng—

“Cùng một kiểu với mẫu thân nàng ta.”

“Trong xương cốt vốn không sạch sẽ.”

“Đầy lòng muốn bám víu quyền quý, muội tránh xa nàng ta ra.”

Năm năm lấy lòng, hắn gọi là tâm thuật bất chính.

Năm năm cẩn thận dè dặt, hắn gọi là trèo cao.

Ta không khóc.

Nhân lúc hắn ra thành làm việc công.

Ta nhờ người hầu cũ của mẫu thân đã mất làm mối.

Lặng lẽ gả mình đi.

Chương 1

Quy củ của Bùi gia rất nhiều.

Giờ nào thức dậy, giờ nào dùng bữa, giờ nào thỉnh an, tất cả đều có quy định sẵn.

Ta sống trong tòa nhà này năm năm, nhớ từng điều còn rõ hơn cả tiểu thư ruột thịt của Bùi gia.

Không còn cách nào khác.

Ăn nhờ ở đậu, không nhớ quy củ chính là tự tìm đường chết.

Mỗi ngày giờ Mão, trời còn tối đen, ta đã tỉnh.

Trước tiên đến bếp, tự tay nấu một chén canh hạt sen.

Dùng nồi đất nhỏ, để lửa liu riu hầm chậm.

Hạt sen phải bỏ tim, bỏ tim mới không đắng.

Mộc nhĩ trắng phải xé nhỏ, xé nhỏ thì ăn mới mềm mịn.

Những điều này đều là ta tự mày mò ra, không ai dạy ta, cũng không ai hỏi ta.

Đợi canh nấu xong, ta múc vào chung sứ men xanh, rồi bưng đến tiền viện.

Đi qua cổng hoa thùy, qua hành lang tay vịn, đến ngoài thư phòng của hắn.

Ta khẽ gõ cửa.

“Bùi đại ca, ta hầm canh hạt sen, đặt ngoài cửa cho huynh.”

Bên trong chưa từng có tiếng đáp lại.

Ta bèn đặt chung canh lên chiếc kỷ thấp bên ngưỡng cửa, rồi quay người rời đi.

Lúc đi, ta không dám ngoảnh đầu lại—sợ hắn vừa hay mở cửa, nhìn thấy dáng vẻ ta cứ lưu luyến không chịu đi.

Ngày hôm sau, chung sứ men xanh được mang về nguyên vẹn.

Đầy ắp.

Hắn không uống.

Ta nghĩ có lẽ canh hạt sen quá thanh đạm, không hợp khẩu vị hắn.

Vậy nên ta đổi thành bánh quế hoa.

Tối hôm trước nhào bột, để qua một đêm cho bột nở kỹ, trời chưa sáng đã dậy hấp.

Hoa quế là mùa thu hái từ cây quế già trong hậu viện, dùng mật ướp suốt một mùa đông, đường thấm đến vàng óng trong veo.

Hấp xong, hương thơm lan khắp phòng.

Ta hấp xong thì bưng đến cho hắn, đặt trên chiếc kỷ thấp.

Ngày hôm sau.

Lại được mang về nguyên vẹn.

Đổi thành bánh hạnh nhân giòn.

Vẫn nguyên vẹn.

Đổi thành trà bạc hà.

Vẫn nguyên vẹn.

Đổi thành viên sơn tra, bánh đậu xanh lạnh, chè ngân nhĩ kỷ tử…

Tất cả đều được mang về nguyên vẹn.

Năm năm.

Ta đổi mấy chục món.

Trên đĩa chưa từng thiếu dù chỉ một góc.

Hắn chưa từng động đến một miếng.

Ta liều mạng tự nói với mình, có lẽ thật sự không hợp khẩu vị, cũng có lẽ hắn không thích đồ ngọt.

Nhưng hắn ăn đồ ngọt—chính mắt ta từng thấy.

Lần đó hắn dùng bữa ở chính sảnh, gắp một đũa củ sen rim mật, nhai nhai, rồi lại gắp thêm lần nữa.

Ta ở thiên sảnh giúp Lệnh Nghi cô nương sửa giỏ kim chỉ, khóe mắt vừa hay nhìn thấy hắn gắp miếng củ sen ấy, lòng chợt thắt lại.

【Hắn ăn ngọt mà.】

【Vậy tại sao lại không động vào đồ ta đưa?】

Ta không dám nghĩ nhiều, cúi đầu, luồn sợi chỉ qua lỗ kim.

Ngón tay hơi run, bị kim đâm một cái, rỉ ra một giọt máu.

Ta đưa ngón tay vào miệng, mút sạch giọt máu ấy.

Ý nghĩ như vậy đã xuất hiện rất nhiều lần.

Lần nào ta cũng nuốt ngược nó xuống.

Giống như mút sạch giọt máu kia vậy.

Không nghĩ nữa, thì sẽ không đau.

Bùi Diễn Châu là trưởng tử của Bùi phủ.

Tuổi trẻ đã vào quan trường, hai mươi hai tuổi đã nhận việc ở Hình bộ, người ngoài gặp hắn đều phải nặn ra ba phần ý cười.

Nhưng nụ cười của hắn, ta chưa từng thấy.

Hắn đối với ai cũng lạnh nhạt, chỉ riêng với muội muội Bùi Lệnh Nghi, thỉnh thoảng mới lộ ra vài phần dịu dàng.

Lệnh Nghi là tiểu nữ nhi ruột của Bùi phu nhân, được cả nhà nâng niu trong lòng bàn tay.

Còn ta, chỉ là người ngoài ăn nhờ ở Bùi gia.

Mẫu thân ta từng làm việc trong Bùi gia, sau đó rời khỏi Bùi phủ, gả cho một thư sinh nghèo—chính là phụ thân ta.

Phụ mẫu lần lượt qua đời, ta không còn nơi nào để đi.

Năm ấy, Bùi lão phu nhân nhớ chút tình cũ với mẫu thân ta, thấy ta đáng thương nên đón ta vào phủ, nuôi ở thiên viện.

Chữ “nuôi” nghe thì êm tai.

Nhưng đám nô bộc trong Bùi phủ đều hiểu rõ—ta không phải tiểu thư Bùi gia, không phải thân thích, cũng chẳng được nhận làm dưỡng nữ đàng hoàng.

Ta chỉ là một kẻ không danh không phận, sống nhờ lòng bố thí của Bùi gia.

Nha hoàn dưới hiên gặp ta, ngay cả hành lễ cũng lười.

Chăn đệm ở thiên viện một mùa mới thay một lần.

Mùa đông, than sưởi theo phần lệ cũng chỉ được cấp một nửa.

Ta co ro trong chăn, hơi thở phả ra đều trắng xóa.

Ta đều nhịn.

Bởi ta biết, nếu Bùi Diễn Châu thấy ta chướng mắt, chỉ cần một câu là có thể đuổi ta đi.

Ta không còn nơi nào khác để về.

Vì vậy năm năm qua, mọi việc ta làm chỉ có một mục đích—khiến hắn cảm thấy ta là người biết ơn báo đáp, không phải gánh nặng, không phải tai họa.

Nhưng ta không biết rằng, trong mắt hắn, những việc ấy lại là một thứ khác.

Chiều hôm đó.

Trời tháng tư, hoa tử đằng trong viện đang nở rộ.

Ta giúp Lệnh Nghi thêu gấp một chiếc khăn tay, trong giỏ kim chỉ thiếu một màu chỉ, nên đến kho lấy.

Kho nằm ở góc tây tiền viện, phải đi ngang qua hoa sảnh.

Cửa hoa sảnh khép hờ.

Lẽ ra ta nên đi đường vòng.

Nhưng ta nghe thấy giọng Lệnh Nghi.

Nàng đang cười, giọng mềm mại: “Ca ca, Uẩn Ninh tỷ tỷ thật ra rất tốt, hôm trước còn giúp muội chép một quyển kinh.”

Bước chân ta khựng lại.

Không phải cố ý nghe lén.

Là thân thể dừng lại trước cả đầu óc.

Sau đó ta nghe thấy giọng Bùi Diễn Châu.

Lạnh, phẳng lặng, không có bất kỳ dao động dư thừa nào.

“Tránh xa nàng ta ra.”

Lệnh Nghi sững lại: “Vì sao ạ?”

“Muội có biết mẫu thân nàng ta năm đó vào Bùi phủ bằng cách nào không?”

Hắn khựng một chút.

“Dựa vào một gương mặt mà bám lấy tam thúc, làm ầm đến mức cả thành đều biết. Sau đó tam thúc bị tổ phụ đánh gãy chân, bà ta thấy không còn lợi lộc gì, quay đầu liền gả cho một tú tài nghèo kiết xác.”

“Trong xương cốt vốn không sạch sẽ.”

“Bây giờ nữ nhi của bà ta ngày ngày mang đồ đến thư phòng ta—muội tưởng đó là tốt bụng sao? Cùng một kiểu với mẫu thân nàng ta, đầy lòng muốn bám víu quyền quý, ngoài mặt thì giả vờ ngoan ngoãn.”

Hoa sảnh yên lặng trong chốc lát.

Lệnh Nghi không nói gì.

Ta đứng sau cột hiên.

Những chùm hoa tử đằng rủ xuống trước mắt, ong mật vo ve bay quanh.

Ánh mặt trời rơi trên mặt, ấm áp dịu dàng.

Ngón tay ta siết chặt, từng khớp trắng bệch.

【Năm năm.】

【Hắn đã sớm biết ta ngày nào cũng đưa đồ đến.】

【Hắn không phải không thích ăn ngọt, cũng không phải chê không hợp khẩu vị.】

【Hắn là chê bẩn.】

【Tất cả những thứ ta làm, trong mắt hắn, cũng giống như con người ta—trong xương cốt không sạch sẽ.】

Ta đứng rất lâu.

Lâu đến khi ong mật rời khỏi hoa tử đằng.

Lâu đến khi đầu gối tê dại.

Sau đó ta quay người, rời đi.

Không khóc.

Một giọt nước mắt cũng không rơi.

Chỉ cảm thấy trong cơ thể có thứ gì đó đứt phựt.

Không phải trái tim—trái tim trong năm năm này đã bị khuôn mặt lạnh lùng của hắn làm cho nguội lạnh từ lâu.

Là sợi dây cuối cùng còn đang buộc lấy ta.

Trở về thiên viện.

Ta đóng cửa lại.

Ngồi bên mép giường, đặt tay trên đầu gối.

Gió thổi qua sân, làm giấy dán cửa sổ khẽ rung.

Ta ngồi suốt cả đêm.

Đến khi trời sáng, ta đưa ra một quyết định.

Đi.

Gả đi.

Trước khi hắn ra thành làm việc công, gả bản thân đi.

Không từ mà biệt.

Không cho hắn cơ hội cản trở.

Chương 2

Ba ngày sau Bùi Diễn Châu phải ra thành, đến huyện bên điều tra một vụ án.

Tin này là Lệnh Nghi nói cho ta biết.

Nàng không biết ta đã nghe những lời trong hoa sảnh, vẫn như thường lệ đến thiên viện tìm ta trò chuyện.

Chỉ là nàng nói ít hơn.

Trước đây nàng đến, có thể ngồi hơn nửa canh giờ, ríu rít nói không ngừng.

Bây giờ ngồi một khắc đã tìm cớ rời đi.

Lúc đi, ánh mắt nàng lảng tránh, không dám nhìn ta.

【Lời ca ca nàng đã có tác dụng.】

【Nàng đang xa cách ta.】

Ta cười tiễn nàng ra cửa: “Lệnh Nghi, hôm khác ta thêu xong chiếc khăn tay ấy sẽ đưa cho muội.”

Nàng miễn cưỡng kéo khóe môi: “Không vội.”

Nói xong liền quay người đi rất nhanh.

Ta tựa vào khung cửa, nhìn bóng lưng nàng biến mất sau nguyệt môn.

Sau đó ta vào phòng, lấy từ dưới gối ra một chiếc khăn cũ.

Trong khăn gấp một tờ giấy đã ố vàng.

Bên trên là chữ của mẫu thân ta—xiêu xiêu vẹo vẹo, bà biết chữ không nhiều, viết rất vất vả.

Một cái tên: Liễu ma ma.

Một địa chỉ: nhà thứ bảy, hẻm Quan Âm, thành nam.

Liễu ma ma là người hầu cũ của mẫu thân ta khi còn sống, cũng là người từng cho ta bú sữa.

Câu cuối cùng mẫu thân nói trước khi lâm chung là: “Nếu con thật sự đến ngày không còn đường đi, thì hãy tìm Liễu ma ma.”

Khi đó ta không nghĩ sẽ có ngày này.

Bùi lão phu nhân đối với ta tuy lạnh nhạt, nhưng rốt cuộc vẫn cho ta một mái hiên che mưa chắn gió.

Ta từng nghĩ chỉ cần ta đủ ngoan, đủ hiểu chuyện, đủ không khiến người khác ghét, thì có thể yên ổn ở lại.

Ít nhất chờ đến khi Bùi gia tìm cho ta một mối hôn sự tạm được, ta an phận gả đi, sống hết đời này.

Bây giờ ta đã hiểu.

Không phải ta chưa đủ ngoan.

Mà là trong mắt Bùi Diễn Châu, sự ngoan ngoãn ấy vốn đã là chứng cứ phạm tội.

Ta càng ngoan, hắn càng thấy ta đang giả vờ.

Ta càng lấy lòng, hắn càng tin chắc—con nha đầu này đang trèo cao.

Năm năm qua, trước mặt hắn, ta sống thành một trò cười.

Sáng sớm hôm sau, ta không đến bếp nấu canh hạt sen.

Đây là lần đầu tiên trong năm năm.

Lưu ma trong bếp đang cầm rổ, hơi sững lại: “Thẩm cô nương hôm nay không nấu à?”

Ta nói thân thể không khỏe.

Lưu ma “ồ” một tiếng, không hỏi thêm.

Bà ấy còn bận chuẩn bị điểm tâm cho chính viện, không có thời gian để tâm đến một chén canh vốn chẳng ai uống.

Nhân lúc buổi sáng Bùi Diễn Châu đến nha môn, ta thay một bộ y phục cũ, lặng lẽ ra khỏi phủ bằng cửa hông.

Ngoài cửa hông là một con ngõ hẹp, rêu xanh bò nửa đoạn chân tường.

Ta men theo ngõ đi về phía nam, đi chừng hai khắc.

Nhà thứ bảy, hẻm Quan Âm.

Tường rào thấp, trong sân phơi hai chiếc áo vải đã giặt đến bạc màu.

Ta đứng trước cửa, gõ ba tiếng.

Khi Liễu ma ma ra mở cửa, tóc bà đã bạc trắng, lưng còng xuống, hốc mắt trũng sâu.

Vừa nhìn thấy ta, đôi mắt đục ngầu của bà lập tức dâng lên một tầng nước.

“Ninh nha đầu—”

Bà vươn tay nắm lấy tay ta, vuốt đi vuốt lại, đầu ngón tay toàn vết chai sần.

“Sao con lại tới đây? Có phải Bùi gia đối xử với con không tốt không?”

Ta không nhắc đến những lời của Bùi Diễn Châu.

Chỉ nói ta muốn gả người.

Đến tuổi nên gả rồi.

Không thể kéo dài thêm nữa.

Liễu ma ma ngơ ngác nhìn ta.

Nhìn rất lâu.

Sắc mặt ta hẳn là rất bình tĩnh—bởi bà không hỏi tiếp.

Người già sống hơn nửa đời người, có những chuyện không cần nói, bà cũng nhìn ra.

Bà thở dài, dẫn ta vào nhà ngồi, rót cho ta một bát trà nguội.

“Ma ma đúng là có một người thích hợp. Con trai Lục gia ở thành tây, tên là Lục Hành. Phụ thân hắn lúc còn sống là giáo dụ huyện học, năm ngoái bệnh mất, giờ chỉ còn hắn và quả mẫu nương tựa sống qua ngày. Gia cảnh mỏng, nhưng người thật thà, đang chuẩn bị cho kỳ thi Hương năm nay. Mẫu thân hắn trước đây nhờ người hỏi thăm, muốn tìm cho hắn một nàng dâu…”

“Cửa nhà không cao, sính lễ cũng chẳng được bao nhiêu.” Liễu ma ma ngẩng mắt nhìn ta, có chút do dự. “Ninh nha đầu, con thật sự muốn gả vào một nhà như vậy sao? Con ở Bùi phủ dù sao cũng—”

“Ma ma.”

Ta ngắt lời bà.

“Phụ thân con là thư sinh nghèo, mẫu thân con là nha hoàn trong phủ người ta. Con gả cho con trai nhà thư sinh nghèo, vừa đúng môn đăng hộ đối.”

Hốc mắt Liễu ma ma lập tức đỏ hoe.

Bà hé miệng, dường như muốn nói gì, cuối cùng lại chẳng nói gì.

Chỉ gật đầu, giọng khàn đi: “Vậy hôm nay ma ma sẽ đến Lục gia một chuyến.”

Tối hôm đó, Liễu ma ma nhờ người mang lời nhắn—Lục gia đồng ý rồi.

Mẫu thân Lục Hành nghe nói ta biết chữ, biết thêu thùa, tính tình ôn hòa, rất hài lòng.

Ngày cưới định vào năm ngày sau.

Làm đơn giản, không bày tiệc.

Năm ngày sau, vừa hay là ngày thứ hai sau khi Bùi Diễn Châu ra thành.

Ta trở về thiên viện, ngồi dưới cửa sổ, nhìn cây táo trong sân đến ngẩn người.

Cây táo là năm đầu tiên ta đến trồng, nay thân đã to thêm một vòng.