Sau khi ta đi, có lẽ cũng chẳng còn ai tưới nó nữa.

Năm ngày.

Cố thêm năm ngày nữa.

Năm ngày cuối cùng dưới mái hiên này.

Chương 3

Những ngày tiếp theo, ta vẫn như thường lệ làm kim chỉ ở thiên viện.

Không còn nấu canh hạt sen, cũng không mang bất cứ thứ gì đến thư phòng nữa.

Ngày thứ hai, Lưu ma lại hỏi một câu: “Thẩm cô nương, thật sự không nấu nữa à?”

Ta nói không nữa, Bùi đại ca không thích đồ ngọt, trước đây ta không biết, đưa suốt mấy năm nay, thật là quấy rầy.

Trên mặt Lưu ma thoáng hiện điều gì đó, giống như muốn nói gì, cuối cùng chỉ “ồ” một tiếng rồi đi.

Ba ngày này, ta sắp xếp xong những việc trong tay.

Thêu xong chiếc khăn tay của Lệnh Nghi—bên trên là một cành sen song sinh, ta phác thảo suốt hai tháng mới định được mẫu.

Trả lại mấy quyển sách đã mượn về thư khố của Bùi gia.

Gấp chăn đệm ở thiên viện ngay ngắn, ép từng góc từng góc thật chỉnh tề.

Rửa sạch bát đĩa từng dùng, đặt lại lên kệ trong bếp.

Thu mấy bộ y phục tích góp suốt mấy năm vào một bọc nhỏ.

Không nhiều.

Cuộn lại còn chưa lớn bằng một chiếc gối.

Ngày Bùi Diễn Châu ra thành, trời âm u.

Mây ép xuống rất thấp, xám xịt, như thể bất cứ lúc nào cũng đổ mưa.

Ta đứng sau cửa sổ thiên viện, cách một lớp giấy cửa, nghe thấy tiền viện truyền đến tiếng vó ngựa.

Bánh xe lăn qua đường đá, lộc cộc một hồi, rồi dần xa.

Sau đó cả Bùi phủ yên tĩnh lại.

Ta đợi hai canh giờ.

Xác nhận không ai để ý, ta xách bọc đồ rời khỏi cửa hông.

Cuối con ngõ hẹp ngoài cửa hông, có một chiếc kiệu tre cũ đang chờ.

Nan tre đã hơi ngả vàng, rèm kiệu làm bằng vải thô, vá hai miếng.

Liễu ma ma đứng cạnh kiệu, mặc áo vải xanh sạch sẽ, tóc cài bằng trâm gỗ gọn gàng.

Bà nhìn thấy ta, nhận lấy bọc đồ, đánh giá ta từ trên xuống dưới.

“Đã thu dọn xong chưa?”

“Xong rồi.”

“Không bỏ sót gì chứ?”

Ta khựng lại.

Bỏ sót gì sao?

Năm năm tháng ngày, năm năm tâm tư, năm năm mỗi sớm tinh mơ nấu một chén canh.

Còn có một cây táo không ai tưới.

Nhưng những thứ ấy, vốn dĩ không phải của ta.

Thứ ta đưa ra, hắn không chịu nhận.

Thứ ta để lại, hắn chê bẩn.

“Không có.”

Liễu ma ma đỡ ta lên kiệu.

Rèm kiệu buông xuống, kẽ hở giữa những nan tre khá lớn, từng vệt ánh sáng lọt vào.

Kiệu lắc lư được khiêng lên, đi về phía thành tây.

Ta không quay đầu nhìn về hướng Bùi phủ.

Một lần cũng không.

Lục gia nằm trên một con phố nhỏ ở thành tây.

Tường đất vàng, cửa gỗ, khung cửa hơi lệch, trong sân trồng một cây lựu.

Hoa lựu còn chưa nở, trên cành toàn lá xanh thẫm.

Mẫu thân Lục Hành—Lục thẩm—đứng chờ ở cửa.

Một phụ nhân hơn bốn mươi tuổi, tóc mai đã bạc, gương mặt gầy, nhưng tinh thần vẫn khá tốt.

Bà đánh giá ta một lượt, trong ánh mắt không có ghét bỏ, chỉ có chút câu nệ.

Giống như tiếp đón một vị khách phương xa, sợ mình tiếp đãi không chu toàn.

“Con chính là Uẩn Ninh phải không? Liễu ma ma nói rất nhiều lời tốt về con.”

Ta khuỵu gối hành lễ: “Chào thẩm, sau này làm phiền thẩm rồi.”

Lục thẩm vội đỡ ta: “Đừng đừng đừng, đừng hành lễ lớn như vậy, sau này là người một nhà, mau vào đi.”

Hôn lễ đơn giản đến không thể đơn giản hơn.

Không có hoa kiệu.

Không có nhạc lễ.

Không có khách khứa.

Trong sân đặt một chiếc bàn vuông, trên bàn là một đôi nến đỏ, một bầu rượu đục, hai chiếc bát sứ thô.

Lục Hành đứng trước bàn chờ ta.

Cao hơn ta tưởng một chút.

Vai không rộng, người gầy, mặc một bộ trường sam vải xanh đã hơi cũ.

Mặt rất sạch sẽ—không phải nói rửa sạch, mà là ngũ quan đoan chính, giữa mày mắt không có lệ khí, nhìn một cái đã biết là người cả ngày vùi đầu trong sách.

Trong tay chàng nắm một dải lụa đỏ, đầu còn lại đặt trên bàn.

Khớp ngón tay nắm rất chặt.

Ta đi tới.

Đứng đối diện chàng.

Yết hầu chàng khẽ động, hơi gật đầu với ta.

Liễu ma ma làm chủ hôn.

Nhất bái thiên địa.

Nhị bái cao đường—Lục thẩm ngồi ở ghế trên, nhanh chóng dùng tay áo lau khóe mắt.

Phu thê giao bái.

Khi cúi đầu, ta nhìn thấy dưới đất trải một tấm vải đỏ đã giặt đến bạc màu.

Góc vải đã sờn, nhưng được gấp rất cẩn thận.

Đây có lẽ là thứ thể diện nhất của Lục gia.

Đêm đó, ta ngồi trong tân phòng.

Tân phòng vốn là phòng đọc sách thường ngày của Lục Hành, tạm thời dọn ra.

Trên bệ cửa sổ vẫn còn một chồng sách chàng chưa kịp dời đi, xếp hơi xiêu vẹo.

Chăn đệm là mới—bông mềm phồng, lại gần ngửi được mùi nắng.

Là Lục thẩm đặc biệt đánh bông cho ta.

Lục Hành bưng một bát trà táo đỏ vào, đặt lên bàn.

Chàng đứng bên ngưỡng cửa, tay không biết để đâu, cuối cùng nhét vào trong tay áo.

“Nàng nghỉ trước đi, ta ra gian trước ngủ.”

Ta ngẩng đầu nhìn chàng.

Đầu tai chàng đỏ bừng, ánh mắt né đi một chút, rồi lại nhìn thẳng về phía ta.

“Liễu ma ma đã nói tình cảnh của nàng với ta rồi.” Giọng chàng không lớn, nhưng từng chữ rất rõ ràng. “Nàng không cần vội, ngày tháng sau này còn dài, cứ từ từ.”

Nói xong, chàng quay người đi ra.

Cửa nhẹ nhàng khép lại.

Tiếng bước chân xa dần.

Ta nâng bát trà táo đỏ ấy lên.

Những quả táo tròn nổi trên mặt nước, hơi nóng từng vòng bốc lên.

Miệng bát hơi nóng tay.

Đây là lần đầu tiên trong năm năm, có người bưng cho ta một bát gì đó.