Chứ không phải ta bưng cho người khác.
Ta uống một ngụm.
Ngọt.
Chương 4
Sau khi thành thân được ba ngày, Lục thẩm dẫn ta đi nhận mặt hàng xóm.
Láng giềng đều là dân thường—nhà họ Vương bán đậu phụ, nhà họ Triệu rèn sắt, Tôn thẩm đối diện nuôi một ổ gà, sáng nào gà cũng gáy đến mức cả con phố tỉnh giấc.
Lục thẩm dẫn ta đi từng nhà: “Đây là tân phụ nhà ta, Uẩn Ninh.”
Nhà nào cũng khách khí, có người nhét cho ta hai quả trứng, có người bốc cho ta một nắm rau xanh.
Trên đường về, Lục thẩm nhỏ giọng nói: “Nhà ta điều kiện kém, làm con chịu thiệt rồi.”
Ta nói không thiệt.
Không phải lời khách sáo.
Ở thiên viện Bùi gia năm năm, mùa đông chỉ có nửa phần than, chăn đệm một mùa mới thay một lần, nha hoàn dưới hiên thấy ta còn lười hành lễ.
Lục gia nghèo, nhưng Lục thẩm đánh bông chăn thật dày, trứng gà tích cóp nửa tháng cũng để dành cho ta ăn.
Đây không gọi là chịu thiệt, đây gọi là sống qua ngày.
Ngày thứ bảy.
Có người gõ cửa.
Ta ra mở cửa.
Ngoài cửa là một nha hoàn mười lăm mười sáu tuổi, mặc y phục hạ nhân Bùi phủ, thở hổn hển, trán đầy mồ hôi.
Sau lưng nàng còn có một người.
Lệnh Nghi.
Nàng mặc áo khoác ngắn màu vàng nhạt, trên mặt vừa gấp vừa giận.
Khoảnh khắc nhìn thấy ta, hốc mắt nàng lập tức đỏ lên.
“Thẩm Uẩn Ninh!”
Nàng gọi cả họ tên ta.
Trước nay chưa từng như vậy.
“Sao tỷ—sao tỷ đi mà không nói với ai một tiếng?!”
Ta mời nàng vào sân, để nha hoàn đứng đợi ngoài cửa.
Lục thẩm nghe động tĩnh, ló đầu ra nhìn một cái, ta nói là người quen cũ, bà liền quay lại bếp.
Lệnh Nghi ngồi trên ghế đá dưới cây lựu, nhìn chằm chằm ta.
Ánh mắt phức tạp—có giận, có vội, có tủi thân, còn có một chút thứ khác.
Khó nói rõ.
Giống như chột dạ.
“Ta trở về thì tỷ đã không còn ở đó. Phòng trống không, đồ đạc cũng không còn. Chỉ có một chiếc khăn tay đặt trên bàn—”
Giọng nàng nghẹn lại.
“Không ai biết tỷ đi đâu. Ta tìm suốt ba ngày! Hỏi tất cả mọi người! Cuối cùng là Lưu ma nói tỷ từng nhắc đến hẻm Quan Âm ở thành nam, ta mới tìm được Liễu ma ma, rồi Liễu ma ma mới chịu nói cho ta biết.”
Nàng nhìn cây trâm gỗ trên tóc ta—sính lễ Lục Hành tặng.
Là thứ duy nhất chàng lấy ra được.
“Tỷ gả người rồi?”
“Gả rồi.” Ta nói.
“Gả cho ai? Vì sao gả? Bùi gia bạc đãi tỷ sao? Có phải hạ nhân nào ức hiếp tỷ không? Tỷ nói với ta, ta—”
Nàng mắc lại ở chữ “ta”.
Có lẽ định nói “ta sẽ làm chủ cho tỷ”.
Nhưng chính nàng cũng hiểu, nàng không thể làm chủ.
Trước nay đều không thể.
Người có thể làm chủ trong nhà ấy, chỉ có Bùi Diễn Châu.
Ta rót cho nàng một bát nước.
“Lệnh Nghi, Bùi gia không bạc đãi ta. Ơn thu nhận của lão phu nhân, ta vẫn luôn ghi nhớ. Chỉ là ta đã đến tuổi, nên gả đi rồi. Liễu ma ma nói cho ta mối hôn sự này, ta thấy thích hợp, nên đồng ý.”
Ta nói bình thản, như thể đang nói một chuyện thuận theo lẽ thường.
Nàng nhìn chằm chằm mặt ta, muốn tìm ra kẽ hở.
Ta không để nàng tìm được.
“Vậy tại sao tỷ không nói với ai? Tại sao lại nhân lúc ca ca ta không ở—”
Nàng cắn môi.
Ta không tiếp lời.
Có vài đáp án, trong lòng nàng tự biết.
Ca ca nàng đã nói gì trong hoa sảnh, chính tai nàng nghe thấy.
Chỉ là nàng không muốn thừa nhận—những lời ấy có liên quan đến việc ta rời đi.
Im lặng một lúc.
Ta mở lời trước: “Ca ca muội về rồi?”
Lệnh Nghi gật đầu, buồn bực: “Hôm qua về.”
“Hắn biết ta đi rồi?”
“Biết.”
“Nói thế nào?”
Lệnh Nghi cúi đầu, nắm chặt ống tay áo, mãi không lên tiếng.
Ta liền hiểu.
Không cần nàng nói.
Hắn có lẽ cảm thấy đó là chuyện đương nhiên—đã sớm nhìn thấu “bản tính” của ta, giờ ta gả đi, vừa hay bớt một kẻ chướng mắt.
Hoặc còn cay nghiệt hơn: “Thấy chưa, không bám được vào Bùi gia thì tìm một cái cây khác.”
“Hắn nói—” Giọng Lệnh Nghi hạ rất thấp, từng chữ như bị ép từ cuống họng ra. “Cũng giống mẫu thân nàng ta, không ngồi yên được. Muội xem, ta đã nói gì mà.”
Ta bật cười.
Không phải cười khổ, mà thật sự thấy buồn cười.
【Bùi Diễn Châu, huynh đúng là giỏi.】
【Ta đi rồi, huynh vẫn phải giẫm thêm một chân.】
【Được.】
【Huynh nói gì cũng đúng.】
“Lệnh Nghi, muội về đi.”
Ta đứng dậy.
“Sau này không cần đến nữa. Muội là cô nương Bùi gia, ta là phụ nhân Lục gia, thân phận đã khác. Thường xuyên qua lại, nếu ca ca muội biết được, lại nói muội học hư theo ta.”
Nước mắt nàng rơi xuống.
Từng giọt từng giọt đập lên ghế đá, chỗ đậm chỗ nhạt.
Ta vào nhà lấy chiếc khăn tay đã thêu xong, nhét vào tay nàng.
“Sen song sinh, ý nghĩa tốt, giữ lại làm đồ ép đáy rương, sau này xuất giá dùng.”
Nàng ôm lấy ta.
Khóc đến vai run từng đợt.
Ta vỗ nhẹ lưng nàng, không nói gì.
Rất lâu sau, nàng buông tay, dùng tay áo lau bừa mặt, rồi dẫn nha hoàn rời đi.
Ta tựa vào khung cửa nhìn nàng đi xa.
Cây lựu bị gió thổi xào xạc.
Lục thẩm ló đầu từ bếp ra: “Uẩn Ninh, cơm trưa xong rồi.”
“Con tới đây.”
Ta quay người đi vào.
Chương 5
Ngày tháng cứ trôi qua từng ngày.
Ta dần quen nhịp sống của Lục gia.
Sáng dậy nhóm lửa nấu cơm.
Lục thẩm thích uống cháo, ta liền nấu cháo kê, để lửa nhỏ hầm chậm, hầm đến khi hạt gạo nở bung.
Lục Hành không kén ăn, đưa gì ăn nấy, chưa từng nhíu mày.
