“Trông đặc biệt phết.” Tiểu Quý liếc nhìn nhãn dán trên bưu kiện, “Trên này ghi là chuyển phát hẹn giờ của ‘Thời Gian Gửi’, đơn hàng đặt từ ba năm trước.”

Tay Giang Dữ khựng lại.

Anh quay đầu, nhìn bưu kiện.

Giấy xi măng đã ngả vàng, các góc hơi sờn. Phía trên dán một tờ phiếu vận chuyển, thời gian đóng dấu vô cùng rõ ràng.

Ngày gửi: Ba năm trước.

Ngày giao: Hôm nay.

Người nhận: Giang Dữ.

Mục người gửi bỏ trống.

Giang Dữ cầm bưu kiện lên, lật mặt sau. Mặt sau dán một dòng chữ viết tay nhỏ:

“Xin nhất định phải để đích thân người nhận ký nhận.”

Nét chữ xiêu vẹo, nhưng có thể thấy người viết đã rất cẩn thận.

Giang Dữ nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy vài giây.

“Ai gửi thế anh?” Tiểu Quý tò mò ghé sát vào.

“Không biết.”

Giang Dữ bóc lớp niêm phong.

Bên trong không có bao bì thừa thãi, chỉ có hai thứ.

Một chiếc chìa khóa. Một chiếc chìa khóa đồng bình thường, trên đó buộc một dải ruy băng cũ.

Một tờ giấy gập đôi.

Anh cầm tờ giấy lên trước, mở ra.

Trên đó chỉ có một dòng chữ, viết bằng bút bi xanh:

“Đến xem thử đi. Em đã đợi anh ở đó rất lâu rồi.”

Bên dưới là một dòng địa chỉ.

Số 117 đường Thanh Thạch, chung cư Ngô Đồng, tòa 3, phòng 1602.

Ngón tay Giang Dữ hơi siết lại.

Anh biết con đường này.

Đường Thanh Thạch, nằm ở phía Nam khu phố cũ. Hồi đại học anh đã đạp xe qua đây vô số lần.

Nhưng phòng 1602, anh không có ấn tượng gì.

Anh lật mặt sau tờ giấy.

Mặt sau không có gì cả.

“Ai lại đi gửi cho anh một chiếc chìa khóa từ ba năm trước thế?” Tiểu Quý lại hỏi.

Giang Dữ không đáp.

Anh nắm chặt chiếc chìa khóa trong tay, kim loại cấn vào tay, hơi lạnh.

Dải ruy băng đã rất cũ, mép bị tưa, màu phai đi nhiều, nhưng vẫn có thể nhận ra màu gốc là xanh nhạt.

Anh đột nhiên có một cảm giác không nói nên lời.

Giống như đã từng nhìn thấy dải ruy băng này ở đâu đó.

Nhưng nghĩ thế nào cũng không ra.

“Anh Dữ?”

Giang Dữ nhét chìa khóa và tờ giấy vào túi áo khoác, đứng dậy.

“Anh phải ra ngoài một chuyến.”

“Hả? Chị Vi chẳng bảo là chiều ba giờ tổng duyệt ở khách sạn sao, bảo anh qua…”

“Bảo cô ấy là anh có việc đột xuất, sẽ đến muộn một chút.”

Anh cầm chìa khóa xe, đẩy cửa studio bước ra ngoài.

Tôi lơ lửng theo sau anh, nhìn dải ruy băng màu xanh nhạt lòi ra một đoạn ngắn ở mép túi áo anh.

Là tôi đã buộc nó lên đó.

Ba năm trước. Sau khi buộc xong, tôi dùng chiếc chìa khóa đó khóa căn phòng ấy lại, và không bao giờ quay lại nữa.

**Chương 5**

Tôi đã bước đến bước đường này như thế nào nhỉ.

Mùa thu ba năm trước, tôi được chẩn đoán mắc bệnh trầm cảm nặng.

Bác sĩ đã nói với tôi rất nhiều, nhưng tôi chỉ nhớ đúng một câu: “Cô cần có người ở bên cạnh.”

Lúc đó, bên cạnh tôi đáng lẽ phải có người.

Tôi có Giang Dữ.

Chúng tôi đã ở bên nhau ba năm, từ năm nhất đến năm tư đại học. Sau khi tốt nghiệp, anh ở lại thành phố này mở studio, tôi vốn định thi cao học, tương lai sẽ cùng anh lập nghiệp ở đây.

Mùa thu năm đó, mọi thứ đều thay đổi.

Đầu tiên là Lâm Vi trở về.

Chị ta lớn hơn tôi ba tuổi, luôn làm việc ở tỉnh khác, đột nhiên xin nghỉ việc bảo muốn về đây phát triển.

Chị ta dọn về nhà sống.

Sau đó bắt đầu xích lại gần Giang Dữ.

Ban đầu chỉ là vô tình gặp mặt. Lâm Vi nói đi ngang qua studio của anh, tiện tay mang cho hai ly trà sữa.

Sau đó là đi ăn cùng nhau. Lâm Vi bảo chị ta không rành đường, nhờ Giang Dữ dẫn đi phỏng vấn.

Tôi không nghĩ nhiều.

Cho đến một ngày, tôi nhìn thấy một bức ảnh trên điện thoại của Lâm Vi.

Là ảnh selfie của chị ta và Giang Dữ trong một nhà hàng. Hai người ngồi rất sát nhau, Lâm Vi cười đến mức đuôi mắt cong cong.

Tôi hỏi chị ta chuyện này là sao.

Chị ta bảo chỉ là bạn bè đi ăn thôi.

Tối hôm đó tôi gọi điện cho Giang Dữ, anh bảo đang tăng ca, giọng điệu bình thường như mọi ngày.