Có những trang chữ viết nắn nót, có những trang bắt đầu xiên vẹo, có những chỗ mặt giấy nhăn nhúm, giống như bị nước nhỏ xuống.

Đến giữa cuốn sổ, anh dừng lại.

Trang đó chỉ viết một dòng.

“Ngày 17 tháng 9. Giang Dữ không nghe điện thoại của mình. Cả ngày không nghe. Lâm Vi nói buổi chiều hai người họ uống cà phê cùng nhau, bảo là do mình nhạy cảm quá. Mẹ cũng nói vậy.”

Anh lật qua.

“Ngày 25 tháng 9. Được chẩn đoán rồi. Bác sĩ nói là trầm cảm nặng. Mình không nói với ai. Nói với ai được cơ chứ?”

Tiếp tục lật.

“Ngày 2 tháng 10. Hôm nay đã đăng ký tài khoản gửi đồ hẹn giờ. Mình nghĩ kỹ rồi, giữ lại căn phòng này. Ba năm. Nếu ba năm sau vẫn có người tìm được đến đây, chứng tỏ có một số chuyện vẫn chưa kết thúc.”

Tốc độ lật trang của anh ngày càng chậm.

Cuốn nhật ký chỉ còn lại vài trang cuối.

Nét chữ trở nên ngày càng cẩu thả, có vài chữ gần như không nhìn rõ.

Trang áp chót.

“Ngày 28 tháng 10. Hôm nay nhìn thấy lịch sử trò chuyện của Lâm Vi và Giang Dữ trên điện thoại của chị ta. Đã bắt đầu từ tháng tám. Chị ta nói ‘Anh ấy không còn thích em nữa đâu’. Có lẽ vậy. Nhưng nếu ngay cả chuyện này cũng là do chị ta sắp đặt thì sao? Mình không biết nữa. Mình chẳng phân biệt được gì nữa rồi.”

Anh lật đến trang cuối cùng.

Bàn tay run rẩy.

Nét chữ ở trang cuối rất lộn xộn, viết được hai dòng, dòng thứ hai chưa viết xong.

“Ngày 30 tháng 10. Hôm nay mẹ nói với mình, ‘Chị con không làm gì sai cả, là vấn đề của chính con’. Thôi được. Có lẽ đúng là vấn đề của mình. Giang Dữ, nếu một ngày nào đó anh đọc được những dòng này,”

Đến đây thì đứt đoạn.

Không có chữ tiếp theo.

Vết mực kéo dài thành một đường chéo, chạy thẳng ra mép giấy.

Giống như viết đến một nửa, tay liền khựng lại.

Hay nói đúng hơn, là người đã đi rồi.

Giang Dữ nâng cuốn nhật ký trên tay.

Tay anh đặt lên đường kẻ chéo cuối cùng đó, không hề nhúc nhích.

Đã trôi qua rất lâu, anh mới đứng dậy.

Anh quay người lại, đối diện với phòng khách.

Sau đó anh nhìn thấy một thứ mà vừa nãy anh không chú ý tới.

Ở vị trí sát tường phía ngoài cùng bên phải của giá sách, có một tấm rèm vải màu tối.

Phía sau tấm rèm dường như vẫn còn một bức tường.

**Chương 9**

Giang Dữ không lập tức kéo tấm rèm đó ra.

Anh rút điện thoại, bấm một dãy số.

Chuông reo ba tiếng thì có người nhấc máy.

“Cô ạ.”

Từ đầu dây bên kia truyền đến giọng của mẹ tôi, thoải mái hơn lúc ở tiệm váy cưới một chút.

“Giang Dữ à. Tiểu Vi gọi cho cháu mấy cuộc rồi đấy, sao cháu vẫn chưa đến tổng duyệt?”

“Cô à, cháu hỏi cô một chuyện.”

Giọng Giang Dữ rất điềm tĩnh, điềm tĩnh đến mức bất thường.

“Lâm Vãn, bây giờ rốt cuộc đang ở đâu?”

Đầu dây bên kia im lặng.

Một giây. Hai giây. Ba giây.

“Nó ra nước ngoài rồi mà, cô chưa nói với cháu sao?” Giọng mẹ tôi không đổi, “Đang học cao học bên đó, nó không thích liên lạc với ai cháu cũng biết mà.”

“Cô ấy học trường nào?”

“Thì… cái trường ở nước ngoài ấy, tên là gì nhỉ, dài quá cô không nhớ nổi.”

“Cô có cách thức liên lạc của cô ấy không?”

“Nó đổi số xong cũng chưa báo cho cô số mới.” Tốc độ nói của mẹ tôi hơi nhanh lên một chút, “Giang Dữ, sao tự nhiên cháu lại hỏi chuyện này?”

Giang Dữ không trả lời câu hỏi của bà.

Anh nói: “Hôm nay cháu nhận được một bưu kiện. Gửi đi từ ba năm trước. Bên trong có một chiếc chìa khóa.”

Nhịp thở ở đầu dây bên kia thay đổi.

Trở nên rất mỏng, rất nhẹ, giống như đang cố kìm nén.

Năm sáu giây sau, mẹ tôi nói: “Chìa khóa gì? Cô không rõ. Chắc ai gửi nhầm thôi.”

“Trên chìa khóa có buộc một dải ruy băng màu xanh nhạt.”

Đầu dây bên kia im bặt hoàn toàn.

Giang Dữ đợi vài giây.

“Cô ạ.”