“Hai mươi năm qua, con đã tự mình vượt qua.” Tôi nói, “Vay tiền đi học, làm thêm trả nợ, từng bước từng bước, đi đến ngày hôm nay.”

“Hiểu Văn…”

“Con mở công ty, mua nhà, sống không hề thua kém bất cứ ai.” Tôi nhìn bà, “Nhưng mẹ không hề hay biết.”

“Là lỗi của mẹ…”

“Mẹ lúc nào cũng nói em trai không dễ dàng gì.” Tôi nói, “Nhưng mẹ chưa bao giờ hỏi, con có dễ dàng hay không.”

Bà cúi đầu, bờ vai khẽ run rẩy.

“Con không oán trách mẹ thiên vị.” Tôi nói, “Nhưng con hy vọng mẹ hiểu một điều.”

“Điều gì?”

“Con gái, cũng là con của mẹ.”

Bà khựng lại, một lúc lâu sau mới thốt lên: “Hiểu Văn, mẹ biết rồi.”

“Biết gì cơ?”

“Biết…” Giọng bà rất khẽ, “Biết những năm qua, mẹ đã có lỗi với con.”

Tôi nhìn bà, không nói gì.

“Mẹ cứ tưởng, đem tiền cho em trai con, sau này sẽ có người lo dưỡng lão.” Bà lau nước mắt, “Mẹ cứ nghĩ, con gái gả đi rồi là người nhà người ta.”

“Và rồi sao?”

“Và rồi…” Bà cười cay đắng, “Con trai thì phá sạch tiền. Còn con gái lại chưa từng rời bỏ.”

Khóe mắt tôi nóng lên.

“Hiểu Văn,” bà nắm lấy tay tôi, “cả đời này của mẹ, đã làm sai quá nhiều chuyện.”

“Mẹ…”

“Nhưng mẹ muốn nói với con một câu.” Bà nhìn tôi, nước mắt vẫn rơi, nhưng ánh mắt lại rất chân thành, “Con là niềm tự hào của mẹ.”

Tôi sững sờ.

Đây là lần đầu tiên trong đời, tôi nghe bà nói câu này.

“Trước kia mẹ không hiểu chuyện, lúc nào cũng cho rằng con trai là tốt.” Bà nói, “Bây giờ mẹ nhận ra rồi, con gái mới là tri kỷ.”

Nước mắt tôi cuối cùng cũng tuôn rơi.

Hai mươi năm rồi.

Tôi chờ câu nói này, chờ ròng rã hai mươi năm.

“Mẹ,” giọng tôi hơi khàn, “Con không cần mẹ nói con là niềm tự hào. Con chỉ cần mẹ coi con là con gái.”

Bà gật đầu, khóc không thành tiếng.

Bố từ cửa sổ bước lại, đứng trước mặt tôi.

“Hiểu Văn,” giọng ông rất trầm, “Bố cũng muốn nói với con một câu.”

Tôi ngẩng lên nhìn ông.

“Những năm qua, bố chẳng làm được gì cho con.” Viền mắt ông đỏ hoe, “Bố xin lỗi con.”

Tôi không nói gì.

“Sau này…” Ông ngập ngừng, “sau này bố sẽ không im lặng nữa.”

Tôi nhìn ông, khẽ gật đầu.

“Cảm ơn bố.” Tôi nói, “Dù rằng đã muộn hai mươi năm.”

Nước mắt ông lã chã rơi.

Tôi đứng dậy, ôm lấy ông.

Trong ký ức của tôi, đây là lần đầu tiên tôi ôm bố.

Cơ thể ông hơi cứng đờ, nhưng rất nhanh đã thả lỏng lại.

“Hiểu Văn…” Giọng ông vang lên bên tai tôi, rất khẽ, “Bố yêu con.”

Nước mắt tôi rơi càng dữ dội.

“Con biết.” Tôi đáp, “Con cũng yêu bố mẹ.”

**12.**

Một tháng sau, mọi chuyện đã có kết quả.

Em trai và em dâu ly hôn. Căn nhà thuộc về em dâu, em trai ra đi tay trắng.

1,8 triệu tệ, cứ thế không cánh mà bay.

Nhưng cũng không hẳn là không có chút thu hoạch nào.

Em trai đến làm việc cho một công ty logistics, phụ trách quản lý kho bãi. Lương tháng năm ngàn, không nhiều, nhưng ổn định.

Nó bảo muốn bắt đầu lại từ đầu.

Tôi không nói gì nhiều, chỉ buông một câu: “Làm được rồi hãy nói.”

Chuyện dưỡng lão của bố mẹ, cuối cùng được giải quyết theo cách này:

Ông bà ở lại quê, chi phí sinh hoạt em trai chịu một nửa, tôi chịu một nửa.

Chi phí y tế nếu có khoản lớn, sẽ dùng tiền tiết kiệm của bố mẹ trước, phần thiếu hụt tôi sẽ gánh vác.

Em trai phụ trách bề bạn và chăm sóc thường ngày. Dù sao nó ở quê cũng tiện hơn.

Mỗi tháng tôi về thăm một lần, vào những ngày lễ tết thì đón ông bà lên ở vài hôm.

Phương án này, là cả gia đình ngồi lại cùng bàn bạc mà ra.

Không ai bị thiệt, cũng chẳng ai chiếm phần hơn.

“Hiểu Văn,” lúc tiễn chúng tôi ra cửa, mẹ kéo tay tôi, “Tháng sau nhớ về nhé. Mẹ làm món thịt hồng xíu cho con.”

“Vâng.”

“Cho ít muối thôi ạ.” Minh Viễn đứng cạnh dặn dò, “Bác sĩ dặn phải ăn nhạt.”

“Biết rồi biết rồi.” Mẹ cười cười, “Mấy đứa trẻ bọn con, chỉ giỏi vẽ vời kiểu cách.”