“Mẹ, con chưa bao giờ nói không nhận mẹ.” Tôi nói, “Con chỉ muốn mẹ biết rằng, con cũng là con gái của mẹ.”

Bà sững sờ.

“Từ nhỏ đến lớn, trong mắt mẹ chỉ có em trai.” Tôi nói, “Con thi được hạng nhất, mẹ bảo con gái học hành vô dụng. Con kiếm được tiền, mẹ nói con gái thì có tiền đồ gì.”

“Mẹ… Mẹ là người mang tư tưởng cổ hủ…”

“Tư tưởng cổ hủ thì có thể không thay đổi.” Tôi nói, “Nhưng mẹ không thể vừa bảo con là người ngoài, lại vừa đòi con phải lo phụng dưỡng.”

Bà cúi đầu, khóc nấc lên không nói nên lời.

“Hai mươi năm nay,” tôi đứng dậy, “con đã tự mình bước qua tất cả. Không ai giúp đỡ, con cũng chẳng oán trách ai.”

“Hiểu Văn…”

“Nhưng từ nay về sau,” tôi nhìn bà, “con mong mẹ hãy nhớ một điều.”

“Điều gì?”

“Con là Lâm Hiểu Văn.” Tôi nói, “Con không phải là vật đính kèm của ai, không phải là máy rút tiền của ai. Trước tiên, con phải là chính mình.”

Bà ngơ ngẩn nhìn tôi.

“Con có thể lo cho bố mẹ.” Tôi nói, “Nhưng không phải vì con nợ bố mẹ, mà là vì con tự nguyện.”

Nước mắt bà lại trào ra, nhưng lần này, dường như đã mang một ý nghĩa khác.

Lúc này điện thoại của em dâu Trương Đình gọi đến.

Em trai bắt máy, sắc mặt ngày càng tái nhợt.

“Có chuyện gì vậy?” Mẹ hỏi.

“Trương Đình…” Nó buông điện thoại, giọng run rẩy, “Cô ấy kiên quyết ly hôn. Còn đòi chia nhà.”

Sắc mặt mẹ biến đổi.

“Căn nhà đó mua bằng tiền đền bù cơ mà…” Bà lẩm bẩm, “Đó là tiền dưỡng già của chúng ta…”

“Mẹ,” tôi nói, “tiền đó là bố mẹ cho em trai rồi.”

Bà sững người, cứng họng.

“Trước kia bố mẹ nói, cho con trai cũng như là cho mình.” Tôi nhìn bà, “Bây giờ, bố mẹ vẫn nghĩ vậy sao?”

Sắc mặt bà trắng bệch.

“Hiểu Văn nói đúng đấy.” Dì Lưu thở dài, “Tú Phân à, ngày xưa chị thiên vị quá rồi.”

“Đúng vậy…” Mợ cũng chen vào, “Cân bằng một bát nước thì mới phải lẽ.”

Mẹ ngồi bệt xuống đất, như thể bị rút cạn mọi chút sinh khí cuối cùng.

“Mẹ,” em trai quỳ rạp trước mặt bà, “Là lỗi của con. Tất cả là lỗi của con.”

“Mày…” Bà nhìn nó, “Sao mày có thể cờ bạc… Đó là 1,8 triệu tệ lận đấy…”

“Con biết lỗi rồi.” Nước mắt nó tuôn rơi, “Từ nay về sau con không bao giờ đánh bạc nữa.”

“Lần nào mày cũng nói thế!” Bà đột nhiên cao giọng, “Hồi trước bảo mày bớt nhậu nhẹt, mày bảo sẽ bỏ. Bảo mày chăm chỉ làm việc, mày bảo sẽ cố gắng. Bây giờ thì sao?”

Em trai cúi đầu, không dám hé răng.

Cảm xúc của mẹ vỡ vụn. Bà ngồi dưới đất, khóc đến toàn thân run rẩy.

“Tao vì cái nhà này, tằn tiện suốt một đời.” Giọng bà khản đặc, “1,8 triệu tệ, tao không dám tiêu một đồng nào. Mang hết cho mày…”

“Mẹ…”

“Sao mày có thể đối xử với tao như vậy…” Bà ôm mặt, “Tao là mẹ mày mà…”

Em trai quỳ trước mặt bà, khóc nức nở như một đứa trẻ.

Tôi đứng lặng lẽ một bên, nhìn cảnh tượng này.

Trong lòng chẳng có sự thống khoái như tôi từng nghĩ.

Chỉ cảm thấy, nhiều chuyện, rốt cuộc cũng đã được làm rõ.

**11.**

Sau buổi họp mặt, tôi ở lại phụ dọn dẹp.

Khách khứa đã về hết, trong nhà chỉ còn lại gia đình chúng tôi.

Em trai vẫn quỳ trên sàn, hai chân tê dại, không đứng lên nổi.

Đôi mắt mẹ sưng húp như quả óc chó, bà tựa người vào sofa, không nói lời nào.

Bố đứng cạnh cửa sổ, quay lưng về phía chúng tôi.

Minh Viễn giúp tôi dọn bát đũa vào bếp, khẽ hỏi: “Em ổn chứ?”

“Vẫn ổn.” Tôi đáp, “Nói toạc ra mọi chuyện, ngược lại lại thấy nhẹ nhõm hơn.”

Anh gật đầu, giúp tôi rửa bát.

Tôi lau khô tay, bước lại phòng khách.

“Mẹ,” tôi ngồi xuống đối diện bà, “Có vài chuyện, con muốn nói rõ với mẹ.”

Bà ngẩng đầu lên, ánh mắt có chút vô hồn.

“Con không có ý định trả thù mẹ.” Tôi nói, “Con chỉ muốn mẹ biết, mẹ đã bỏ lỡ những gì.”

“Bỏ lỡ gì cơ?”

“Bỏ lỡ con.” Tôi nói, “Bỏ lỡ con gái của mẹ.”

Nước mắt bà lại rơi xuống.