“Tú Phân nói gì mọi người biết không?” Dì Lưu thở dài, “Chị ấy bảo, con gái là bát nước hắt đi, cho nó tiền là làm lợi cho người ngoài. Con trai mới là người nhà.”
Người mẹ khẽ run lên.
“Lúc đó tôi cũng muốn khuyên vài câu,” dì Lưu lắc đầu, “nhưng không phải chuyện nhà mình, tôi cũng ngại xen vào.”
Căn phòng lặng ngắt như tờ.
“Mẹ,” tôi nhìn bà, “mẹ còn nhớ câu nói đó không?”
Bà không dám nhìn tôi.
“Mẹ bảo, em trai là để nối dõi tông đường, không giống như con.” Tôi nói, “Bây giờ, kẻ nối dõi tông đường đó phá sạch 1,8 triệu tệ rồi, lại tìm đến đứa ‘không giống’ này đây.”
“Hiểu Văn…” Cô định nói gì đó.
“Cô à,” tôi ngắt lời, “không phải cháu không muốn lo việc dưỡng lão. Nhưng món nợ này, phải tính toán cho rõ.”
“Cháu định tính thế nào?” Cậu hỏi.
“Hai mươi năm qua, cháu đã chi cho cái nhà này gần 300 ngàn tệ.” Tôi mở cuốn sổ ra, “Hồng bao dịp lễ tết, tiền mừng tuổi cho con em trai, tiền trả thẻ tín dụng cho nó, đủ các khoản ứng trước…”
Tôi đưa cuốn sổ cho cậu: “Cậu tự xem đi.”
Cậu nhận lấy, lật từng trang, sắc mặt càng lúc càng khó coi.
“Ba trăm ngàn…” Cậu ngẩng lên, “Hiểu Văn, cháu…”
“Cháu chưa từng xin nhà mình một đồng nào.” Tôi nói, “Nhưng gia đình cũng chưa từng cho cháu một đồng nào.”
“Thế…” Mợ nhìn sang mẹ, “Tú Phân, chị tính sao?”
Nước mắt mẹ trào ra.
“Tôi… tôi không biết Hiểu Văn…” Giọng bà run lẩy bẩy, “Tôi không biết nó đã…”
“Mẹ không biết.” Tôi nói, “Bởi vì mẹ chưa từng hỏi.”
Đầu bà càng cúi thấp hơn.
“Mẹ,” giọng tôi vẫn rất bình tĩnh, “Hai mươi năm qua, mẹ bước chân vào nhà con được mấy lần?”
Bà im lặng.
“Từ lúc con kết hôn đến nay là mười bảy năm.” Tôi nói, “Mẹ đến nhà con được năm lần. Cộng lại chưa tới một tháng.”
“Hiểu Văn…”
“Còn nhà em trai thì sao?” Tôi tiếp lời, “Cách ba bữa nửa tháng lại đến. Giúp trông cháu, nấu ăn, dọn dẹp nhà cửa.”
“Đó là vì…”
“Vì nó là con trai, còn con là con gái.” Tôi ngắt lời, “Con biết.”
Bầu không khí trong phòng như đông đặc lại.
Em trai quỳ dưới đất, từ nãy đến giờ chưa hề đứng lên.
“Chị,” giọng nó khàn khàn, “Em sai rồi.”
Tôi nhìn nó.
“Những năm qua, là em không đúng.” Nó ngẩng đầu lên, hai hốc mắt đỏ hoe, “Em không nên coi đó là điều hiển nhiên…”
“Lần nào cậu cũng bảo sai rồi.” Tôi nói, “Nhưng cậu chưa từng thực sự sửa đổi.”
“Lần này không giống thế nữa.” Nó dập đầu một cái thật mạnh, “Chị, sau này em sẽ làm người đàng hoàng.”
Tôi không nói gì.
“Hiểu Văn,” bố cuối cùng cũng lên tiếng, giọng rất nhỏ, “là bọn ta có lỗi với con.”
Tôi quay sang nhìn ông.
Trong ký ức của tôi, đây là lần đầu tiên ông nói với tôi một câu dài đến thế.
“Hai mươi năm qua,” giọng ông có chút run rẩy, “con đã phải chịu uất ức rồi.”
Tôi nhìn ông, im lặng không nói.
“Ta… ta không phải không biết mẹ con thiên vị.” Ông cúi đầu, “Nhưng ta đã không xen vào. Đó là lỗi của ta.”
Khóe mắt tôi hơi cay.
“Bố,” tôi nói, “câu nói này, con đã đợi hai mươi năm rồi.”
Nước mắt ông rơi xuống.
Tôi chưa từng thấy ông khóc.
Từ nhỏ đến lớn, ông luôn mang cái dáng vẻ lầm lì, ít nói đó. Không vui cũng không nói, buồn cũng chẳng cất lời.
Hóa ra ông cũng biết khóc.
**10.**
Mẹ cũng quỳ xuống.
“Hiểu Văn,” bà nắm chặt tay tôi, “là mẹ sai rồi.”
Tôi nhìn bà.
“Mẹ không nên đem hết tiền cho em trai con.” Bà khóc nấc lên không ra hơi, “Mẹ không nên nói con là người ngoài.”
“Còn gì nữa?”
“Mẹ… mẹ không nên phớt lờ chuyện học hành của con.” Giọng bà nghẹn ngào ngắt quãng, “Không nên không quan tâm xem con sống có tốt không.”
Tôi không nói gì.
“Hiểu Văn,” bà ngẩng đầu lên, khuôn mặt nhòe nhoẹt nước mắt, “mẹ biết sai rồi. Con đánh mẹ mắng mẹ cũng được, xin đừng không nhận mẹ…”
Tôi ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt bà.
