“Cậu cầm 1,8 triệu tệ, nói sau này chuyện dưỡng lão là trách nhiệm của cậu.” Tôi nhìn thẳng vào nó, “Bây giờ tiền hết rồi, cậu lại tìm đến tôi?”

“Chị, em biết sai rồi…”

“Lần nào cậu cũng nói sai rồi.” Tôi ngắt lời nó, “Rồi sao nữa? Lần sau lại tái phạm.”

Nó quỳ ở đó, mặt đỏ gay.

“Chị, em xin chị.” Nó dập đầu với tôi, “Giúp em lần này thôi, đúng lần này thôi.”

Mẹ cũng hùa theo van nài: “Hiểu Văn, nó là em trai con…”

Tôi nhìn họ, trong lòng vô cùng tĩnh lặng.

“Mẹ,” tôi nói, “không phải con không giúp nó. Nhưng con muốn hỏi mẹ một câu.”

“Câu gì?”

“Nếu hôm nay người phá sạch 1,8 triệu tệ là con, mẹ có giúp con không?”

Bà sững người.

“Nếu hôm nay người đang quỳ ở đây cầu xin em trai là con, mẹ có bảo nó giúp con không?”

Bà nhấp nháy môi, không thốt nên lời.

“Mẹ sẽ không.” Tôi nói, “Bởi vì con là con gái, là bát nước hắt đi.”

“Hiểu Văn…”

“Mẹ, con có thể giúp em trai.” Tôi đứng dậy, “Nhưng không phải bây giờ.”

“Tại sao?”

“Bởi vì mọi người vẫn chưa thừa nhận, mọi người đã có lỗi với con.”

Căn phòng chìm vào tĩnh lặng.

Em trai quỳ trên đất, không dám ngẩng đầu lên.

Nước mắt mẹ không ngừng tuôn rơi.

Bố đứng nép vào một góc, không nói một tiếng nào.

“Đợi lúc nào mọi người suy nghĩ thấu đáo rồi,” tôi bước về phía phòng ngủ, “thì hẵng đến tìm con.”

Lúc cánh cửa khép lại, tôi nghe thấy tiếng em trai khóc lóc bên ngoài.

“Chị, chị đừng đi…”

Tôi không quay đầu lại.

Có những chuyện, không phải cứ van xin, khóc lóc một trận là có thể bỏ qua được.

Hai mươi năm rồi.

Cũng đến lúc họ phải suy nghĩ kỹ lại.

**9.**

Một tuần sau, cô đứng ra tổ chức một buổi họp mặt gia đình.

Nói là họp mặt, nhưng thực chất là hòa giải.

Địa điểm là ở quê, tại căn nhà cũ của bố mẹ.

Tôi và Minh Viễn lái xe đến, lúc tới nơi, phòng khách đã chật kín người.

Cậu, mợ, cô, dượng, còn có cả dì Lưu.

Em trai ngồi thu lu ở một góc, cúi gằm mặt, không dám nhìn tôi.

Em dâu không đến. Nghe nói đã dọn về nhà đẻ rồi.

“Hiểu Văn đến rồi.” Cô đứng dậy, rót trà cho tôi, “Ngồi đi, ngồi đi.”

Tôi kéo ghế ngồi xuống, Minh Viễn đứng phía sau lưng tôi.

Đôi mắt mẹ vẫn đỏ hoe, lén nhìn tôi một cái rồi lại cúi đầu.

Bố vẫn bộ dạng như mọi khi, ngồi ở vị trí chủ tọa, không hé răng nửa lời.

“Hôm nay gọi mọi người đến đây,” cô mở lời, “là muốn bàn bạc chuyện dưỡng lão của chị Tú Phân và anh Kiến Quốc.”

“Chuyện ầm ĩ thế này…” Mợ thở dài, “Người một nhà, hà tất phải như vậy.”

“Mợ à,” tôi nhìn mợ, “mợ có biết những năm qua đã xảy ra chuyện gì không?”

Mợ sững người.

“Vậy để cháu kể mợ nghe nhé.” Tôi lấy từ trong túi xách ra một cuốn sổ, lật trang đầu tiên.

“Hai mươi năm trước, cháu đỗ đại học. Học phí 8.000 tệ, gia đình không chu cấp. Tự cháu đi mượn khắp năm nhà, gom góp ròng rã suốt ba tháng.”

Sắc mặt mợ thay đổi.

“Mười bảy năm trước, cháu kết hôn.” Tôi lật sang trang thứ hai, “Của hồi môn là 3.000 tệ và một chiếc chăn. Chiếc chăn đó, đến giờ cháu vẫn còn giữ.”

Tôi lấy một bức ảnh từ trong túi xách, đặt lên bàn.

Đó là ảnh của chiếc chăn. Đã cũ, đã phai màu, nhưng vẫn là hình dáng của năm xưa.

“Em trai kết hôn, sính lễ 300 ngàn, tiền trả trước nhà 200 ngàn.” Tôi nói, “Đây là lịch sử chuyển khoản.”

Tôi đưa điện thoại cho cô, cô nhìn qua, sắc mặt tái đi.

“Năm năm trước, tiền đền bù giải tỏa 1,8 triệu tệ.” Tôi cất điện thoại đi, “Đưa hết cho em trai, cháu không được một đồng nào.”

“Chuyện này…” Cậu nhìn sang mẹ, “Tú Phân, là thật sao?”

Mẹ cúi gằm mặt, không nói gì.

“Là thật đấy.” Dì Lưu lên tiếng, “Năm đó lúc chia tiền, tôi ở ngay bên cạnh.”

Tất cả mọi người đều đổ dồn ánh mắt về phía dì.