“Em…” Nó khựng lại, “Em đang kẹt tiền, chị lại chẳng biết. Chị gả được vào nhà tốt, có chồng nuôi. Em một mình gánh vác cả gia đình, dễ dàng lắm sao?”

Một mình gánh vác cả gia đình.

Tôi bật cười.

“Chị, chị cười cái gì?”

“Không có gì.” Tôi nói, “Được rồi, chị biết rồi.”

“Thế quyết định vậy nhé.” Giọng nó nhẹ nhõm hẳn, “Đợi em bận xong đợt này…”

“Ừ, cúp máy đây.”

Tôi bỏ điện thoại xuống, nhìn đống rau mới thái được một nửa trên thớt.

Bầu trời ngoài cửa sổ đã tối đen. Đèn trong bếp hơi lờ mờ, hắt lên lá rau, tạo ra một màu xanh không chân thực lắm.

Minh Viễn bước vào: “Em trai em à?”

“Vâng.”

“Nói gì vậy?”

“Bảo em gánh vác trước.”

Anh trầm ngâm một lát: “Em nghĩ sao?”

Tôi không trả lời, thái xong mớ rau, trút hết vào chảo.

Khói dầu bốc lên, làm nhòa đi mọi thứ trước mắt.

Lúc ăn tối, mẹ kể chuyện hồi nhỏ của em trai.

“Hạo Hạo hồi nhỏ thông minh lắm, ba tuổi đã biết đọc thơ Đường rồi.”

Tôi gắp thức ăn, không nói gì.

“Chẳng bù cho con, hồi nhỏ lầm lì, cũng không thích nói chuyện.”

Tôi đáp: “Hồi nhỏ thành tích học tập của con rất tốt mà.”

“Thành tích tốt thì có tác dụng gì?” Bà lắc đầu, “Con gái con đứa, gả được vào nhà tốt mới là quan trọng nhất.”

Bố cắm cúi ăn, từ đầu đến cuối không nói một lời.

Ăn xong tôi dọn bàn, mẹ lại ra xem TV.

Bố bước đến cửa bếp, đứng đó một lúc.

“Hiểu Văn.”

“Dạ?”

“Em trai con…” Ông ngập ngừng, “nó quả thực không dễ dàng gì.”

Tôi đặt bát vào bồn rửa: “Bố, nó không dễ dàng gì. Thế còn con thì sao?”

Ông nhấp nháy môi, không thốt nên lời.

Tôi nói: “Thôi bỏ đi, bố đi nghỉ đi.”

Ông quay người rời đi.

Đêm đó, tôi nằm trên giường trằn trọc không ngủ được.

Nhớ lại rất nhiều chuyện nhiều năm về trước.

Năm tôi đỗ đại học, muốn mượn tiền học phí của họ. Mẹ nói nhà không có tiền, phải giữ lại cho em trai.

Tôi hỏi: “Thế con phải làm sao?”

Mẹ nói: “Con có thể không học nữa.”

Bố đứng cạnh, không nói một lời.

Cuối cùng, là tự tôi đi mượn tiền.

Tám ngàn tệ, mượn của năm nhà.

Mùa đông năm đó cực kỳ lạnh, tôi mặc chiếc áo khoác mỏng manh, gõ cửa từng nhà một.

Có người từ chối, có người do dự, có người thương hại.

Cuối cùng, cũng gom đủ tiền.

Tôi bỏ giấy báo trúng tuyển vào balo, một mình bắt tàu hỏa lên Bắc Kinh.

Không có ai đưa tiễn.

Sáng hôm đó, mẹ vẫn đang bực tức vì em trai làm vỡ cái cốc mới mua của bà. Bố đang tưới hoa ngoài sân.

Lúc tôi xách hành lý ra cửa, tôi nói: “Con đi đây.”

Họ “Ừ” một tiếng.

Tôi đi được một đoạn rất xa, ngoảnh đầu nhìn lại.

Trước cửa chẳng có một ai.

Minh Viễn trở mình, ôm lấy tôi: “Không ngủ được à?”

“Hơi trằn trọc chút.”

“Đang nghĩ gì vậy?”

“Nghĩ chuyện ngày xưa.”

Anh không hỏi là chuyện gì.

Tôi nhìn trần nhà, nhớ lại bản thân của tuổi 18.

Khi đó tôi cứ nghĩ, chỉ cần mình đủ nỗ lực, đủ xuất sắc, sẽ có một ngày họ nhìn thấy tôi.

Hai mươi năm rồi.

Họ vẫn chẳng hề nhìn thấy.

**4.**

Cuối tuần, nhà có khách.

Cậu, mợ, cô, dượng, cùng vài đứa em họ. Mẹ đứng ra tổ chức, nói là lâu rồi không tụ tập.

Tôi chuẩn bị từ tám giờ sáng, làm mười hai món ăn.

“Tay nghề của Hiểu Văn khá quá.” Cô nếm thử miếng thịt hồng xíu, gật gù khen.

Mẹ đứng bên cạnh cười: “Nó nấu ăn cũng được, mỗi tội bình thường lười biếng, không thích động tay động chân.”

Tôi bưng bát canh lên, không nói gì.

“Hiểu Văn bây giờ là người bận rộn rồi,” mợ nói, “Một tháng kiếm được bao nhiêu tiền thế?”

Mẹ đáp thay tôi: “Nó làm kế toán, kiếm được mấy đồng đâu.”

Tôi ngồi vào một góc, nhìn cả bàn người vừa ăn vừa trò chuyện.

Bố ngồi ghế chủ tọa, thi thoảng gắp vài miếng thức ăn.

Dượng nói chuyện với bố về chuyện ở quê, bố “Ừ ừ” đáp lại, vẫn là dáng vẻ ít nói quen thuộc.

“Tú Phân,” mợ đặt đũa xuống, “chuyện dưỡng lão của chị với anh Kiến Quốc tính toán thế nào rồi?”