Mẹ thở dài: “Còn tính toán thế nào được? Hạo Hạo áp lực lớn, công ty làm ăn kém, chúng tôi cũng không muốn tăng thêm gánh nặng cho nó.”

“Thế còn Hiểu Văn?”

Mẹ liếc nhìn tôi, cười cười: “Hiểu Văn điều kiện tốt, lại hiếu thảo. Lần này đến đây là định sau này sẽ ở lại đây, để nó tiện bề chăm sóc.”

Tay cầm đũa của tôi siết chặt.

“Thế Hạo Hạo thì sao? Nó không lo gì à?” Cô hỏi.

“Hạo Hạo…” Mẹ ngập ngừng, “nó không dễ dàng gì.”

Mợ “Ồ” một tiếng, không nói thêm gì nữa.

Ăn được một nửa, mẹ đứng dậy, nâng ly rượu lên.

“Hôm nay mượn cơ hội này, tôi có chuyện muốn nói với mọi người.”

Tôi ngẩng đầu lên.

“Tôi và ông Kiến Quốc tuổi cũng lớn rồi, sức khỏe không tốt.” Bà nhìn quanh một vòng, “Chuyện dưỡng lão sau này, đành trông cậy vào Hiểu Văn vậy.”

“Thế còn Hạo Hạo…” Dượng vừa mở miệng.

“Hạo Hạo thì thôi,” mẹ xua tay, “Nó áp lực nhiều, bản thân lo còn chưa xong. Hiểu Văn điều kiện tốt, chuyện dưỡng lão nó lo hết.”

Chuyện dưỡng lão nó lo hết.

Năm chữ này như những chiếc đinh ghim chặt vào đầu tôi.

Tôi nhìn mẹ, bà vẫn đang cười giải thích với họ hàng: “Hiểu Văn hiếu thảo, từ nhỏ đã hiểu chuyện. Đâu như Hạo Hạo, bị chúng tôi chiều hư rồi.”

Bị chiều hư rồi.

Ai chiều?

1,8 triệu tệ đã đưa cho ai?

Tiền sính lễ kết hôn đưa cho ai?

Từ nhỏ đến lớn, mọi tài nguyên đều dồn cho ai?

“Hiểu Văn, sao cháu không nói gì?” Mợ nhìn tôi.

Tôi đặt đũa xuống, đứng dậy.

“Mẹ,” tôi nói, “Nếu đã ở trước mặt mọi người, vậy chúng ta tính toán sổ sách cho rõ ràng nhé.”

Cả phòng bỗng chốc im lặng.

Sắc mặt mẹ thay đổi: “Hiểu Văn, con nói vậy là có ý gì?”

“Ý gì ư?” Tôi nhìn bà, “Ban nãy mẹ nói rất rõ ràng rồi. Dưỡng lão con lo hết, em trai thì thôi. Vậy con muốn hỏi một câu, dựa vào đâu?”

“Dựa vào đâu?” Mẹ cao giọng, “Tao là mẹ mày! Nuôi mày lớn thế này, mày hỏi tao dựa vào đâu?”

“Nuôi con?” Tôi bật cười, “Mẹ, mẹ nuôi con cái gì?”

“Mày…”

“Hai mươi năm trước,” tôi nói, “con đỗ đại học, học phí 8.000 tệ. Mẹ nói nhà không có tiền. 8.000 tệ đó là do con tự đi mượn.”

Mẹ sững người.

“Mười bảy năm trước, con kết hôn. Của hồi môn mẹ cho con là 3.000 tệ và một cái chăn. Em trai lấy vợ, mẹ cho 300 ngàn tiền sính lễ, cộng thêm 200 ngàn tiền trả trước mua nhà.”

“Thế thì không giống…”

“Không giống chỗ nào?” Tôi ngắt lời bà, “Bởi vì nó là con trai, còn con là con gái?”

Đám họ hàng nhìn nhau, không ai dám lên tiếng.

“Năm năm trước,” tôi tiếp tục, “căn nhà cũ bị giải tỏa, được 1,8 triệu tệ. Đưa hết cho em trai, con không được một đồng. Mẹ nói, con gái là bát nước hắt đi, con trai mới là người nhà.”

Mặt mẹ đỏ bừng: “Số tiền đó là để cho Hạo Hạo mua nhà…”

“Mua nhà dùng hết 800 ngàn.”

“Còn tiền sửa nhà…”

“Sửa nhà hết 300 ngàn, nội thất 100 ngàn, xe 200 ngàn. Cộng lại chưa tới 1,5 triệu tệ.” Tôi nhìn bà, “Số còn lại đâu?”

“Đó là…” Bà ấp úng, “Đó là tiền của nó, nó thích tiêu thế nào thì tiêu…”

“Đúng, là tiền của nó.” Tôi nói, “Vậy chuyện dưỡng lão của mẹ, cũng nên tìm nó mà đòi.”

“Mày!” Mẹ tức giận run người, “Tao là mẹ mày, sao mày dám ăn nói với tao như thế!”

“Mẹ,” giọng tôi rất bình tĩnh, “Mẹ là mẹ của con. Nhưng hai mươi năm qua, có lúc nào mẹ coi con là con gái chưa?”

Bà đứng sững ở đó, không nói được lời nào.

Bố đứng dậy, định nói gì đó.

Tôi quay sang ông: “Bố, còn bố thì sao? Hai mươi năm qua, có bao giờ bố nói đỡ cho con một lời chưa?”

Ông nhấp nháy môi, rồi lại ngậm miệng.

Cả bàn ăn, không một ai lên tiếng.

Tôi cầm túi xách, bước ra cửa.

“Hiểu Văn!” Mẹ hét lên từ phía sau, “Mày quay lại đây cho tao!”

Tôi dừng bước, quay đầu lại.

“Mẹ, không phải là con không nuôi mẹ.” Tôi nói, “Nhưng món nợ này, phải tính toán cho rõ ràng đã.”

Khi cánh cửa khép lại, tôi nghe thấy tiếng cãi vã vọng ra từ bên trong.