“Không có ý gì cả.” Tôi đứng dậy, “Mẹ nói em trai áp lực lớn, không thể lo dưỡng lão. Bây giờ mẹ biết rồi đấy, không phải nó không muốn lo, mà là nó không có tiền để lo.”
“Vậy… vậy phải làm sao…” Giọng bà run lẩy bẩy.
“Con không biết.” Tôi đáp, “Đó là vấn đề của mẹ, không phải của con.”
“Hiểu Văn!” Bà đuổi theo, “Con không thể bỏ mặc bọn ta được!”
Tôi quay người lại, nhìn bà.
“Mẹ, con nói bỏ mặc bố mẹ lúc nào?”
Bà sững người.
“Điều con nói là, phải tính toán sổ sách cho rõ ràng đã.” Tôi nói, “Dựa vào đâu em trai lấy 1,8 triệu tệ, nhưng chuyện dưỡng lão lại tìm con?”
“Số tiền đó… tiền đó mất hết rồi…”
“Mất là chuyện của nó.” Tôi nói, “Nhưng lúc chia, là chia cho nó.”
“Nhưng…”
“Mẹ,” tôi ngắt lời bà, “Trước kia mẹ từng nói, con trai mới lo dưỡng lão, con gái là người ngoài. Bây giờ con trai không có tiền nữa, mẹ lại đến tìm người ngoài à?”
Mặt bà đỏ bừng, nhưng không thốt nên lời.
“Mẹ muốn con lo dưỡng lão, cũng được thôi.” Tôi nói, “Nhưng mẹ phải thừa nhận trước, hai mươi năm qua, mẹ đã có lỗi với con.”
Nước mắt bà lại tuôn rơi.
“Hiểu Văn… mẹ biết mẹ nợ con…”
“Mẹ không biết.” Tôi nói, “Mẹ chỉ là bây giờ hết cách rồi, mới nhớ đến con thôi.”
Bà đứng lặng người, nước mắt giàn giụa.
Tôi không nói thêm gì, quay người bước vào phòng ngủ.
Lúc cánh cửa khép lại, tôi nghe tiếng bà khóc nức nở bên ngoài.
Lần này, tôi không mủi lòng nữa.
**7.**
Buổi chiều, Minh Viễn đi làm về sớm.
Anh mua hai ly trà sữa, đưa cho tôi một ly: “Uống chút đồ ngọt đi.”
Tôi nhận lấy, “Cảm ơn anh”.
Anh ngồi xuống cạnh tôi: “Anh nghe chuyện của em trai rồi.”
“Trương Đình kể cho em.” Tôi hút một ngụm trà sữa, “1,8 triệu tệ, hai năm, mất trắng.”
Anh không nói gì, chỉ siết nhẹ tay tôi.
“Minh Viễn,” tôi quay sang nhìn anh, “Anh thấy em làm thế có quá đáng không?”
“Quá đáng chỗ nào?”
“Mẹ em đã khóc đến mức đó rồi mà em vẫn không chịu nhượng bộ.”
Anh im lặng một lát, rồi nói: “Hiểu Văn, em có biết lần đầu tiên gặp em, anh nghĩ gì không?”
Tôi lắc đầu.
“Lúc đó em vừa tốt nghiệp, làm kế toán cho một công ty nhỏ.” Anh kể, “Em mặc quần áo cũ, đeo cái túi cũ rích, nhưng ánh mắt lại vô cùng sáng.”
Tôi không nói gì.
“Sau này anh mới biết, bốn năm đại học, em phải làm cùng lúc bốn công việc, chắt bóp từng đồng để đóng tiền cọc và tiền thuê nhà cho công việc đầu tiên.” Anh nhìn tôi, “Lúc đó anh đã nghĩ, cô gái này sau này nhất định sẽ rất tài giỏi.”
Tôi cúi đầu.
“Những năm qua, em đã phải chịu bao nhiêu cay đắng, chỉ có mình em biết.” Anh nói, “Mẹ em, họ chưa bao giờ nhìn thấy cả.”
“Minh Viễn…”
“Hiểu Văn,” giọng anh rất nhẹ nhàng, “em không nợ họ.”
Khóe mắt tôi cay xè, nhưng tôi cố kìm không để nước mắt rơi.
“Em biết.” Tôi đáp, “Chỉ là… đôi khi em vẫn nghĩ, giá như họ có thể nhìn thấy em thì tốt biết mấy.”
“Họ sẽ nhìn thấy thôi.” Anh nói, “Nhưng không phải vì em đối xử tốt với họ, mà là vì em đã đủ giỏi giang.”
Tôi tựa đầu vào vai anh, không nói lời nào.
Ánh nắng ngoài cửa sổ hắt vào, ấm áp vô cùng.
Bữa tối, mẹ không ra ăn.
Bố ngồi bên bàn ăn, vẻ mặt đầy nét ngập ngừng.
“Bố, có gì bố cứ nói.” Tôi bưng thức ăn ra.
Ông do dự một chút: “Hiểu Văn, mẹ con bà ấy… quả thực có thiên vị. Nhưng bà ấy cũng vì cái nhà này thôi.”
“Vì cái nhà này?” Tôi ngồi xuống, “Bố, cái nhà này có con không?”
Ông sững sờ.
“Từ nhỏ đến lớn, mọi thứ tốt đẹp đều dành cho em trai.” Tôi nói, “Con thi đứng đầu, bố mẹ bảo con gái học nhiều cũng vô dụng. Em trai thi chót bảng, bố mẹ nói con trai phát triển muộn.”
“Đó là…”
“Lúc con mượn tiền đi học đại học, bố mẹ đang làm gì? Đang mua điện thoại mới cho em trai.”
Ông cúi gằm mặt.
