Lúc tan học, điện thoại rung lên.
Không phải WeChat. Là tin nhắn SMS.
Từ một số lạ hoắc.
“Xin chào, tôi là nhân viên CSKH của phòng gym XX. Thẻ trải nghiệm liên kết với tài khoản của bạn hiện có phản ánh về tranh chấp tiêu dùng, xin hỏi bạn có phải là chủ thẻ gốc không? Chúng tôi cần bạn phối hợp xác minh.”
Phương Dao báo cảnh sát à? Không đúng, đây là bên chăm sóc khách hàng, không phải công an.
Nó đến phòng gym quậy rồi.
Tôi nhắn lại một tin: “Tôi là chủ thẻ gốc. Thẻ bị người khác tự ý lấy đi sử dụng khi chưa được sự đồng ý của tôi.”
Bên kia rep rất nhanh: “Đã nhận thông tin. Chúng tôi sẽ đối soát lại thông tin đăng ký và lịch sử tiêu dùng của người sử dụng. Sau này nếu cần sẽ liên hệ lại với bạn.”
Buổi trưa về phòng, Phương Dao không có ở đó.
Triệu Nhất Nhất đang ngồi ăn cơm hộp gọi về, thấy tôi bước vào, đôi đũa khựng lại.
“Sáng nay Phương Dao đến phòng gym rồi đấy.”
“Đến làm loạn à?”
“Làm loạn đã là gì.” Triệu Nhất Nhất nuốt vội miếng cơm, “Nó khóc lóc ở quầy lễ tân suốt nửa tiếng đồng hồ, nằng nặc đòi trả lại tiền. Lễ tân bảo hệ thống tự trừ không hoàn lại được, nó liền lu loa lên là bị lừa đảo.”
“Rồi sao nữa?”
“Quản lý ra mặt. Cho trích xuất camera.”
Tôi đặt cặp sách xuống.
“Camera á?”
“Ừ. Quản lý bảo mỗi lần điểm danh vào lớp đều có hình ảnh camera ghi lại. Bản thân Phương Dao đích thân đến, đích thân ký tên, đích thân vào học. Chẳng ai ép buộc nó tiêu tiền cả.”
Triệu Nhất Nhất nhìn tôi, vẻ mặt vô cùng phức tạp.
“Quản lý còn nói thêm một câu — ‘Người đăng ký ban đầu của tấm thẻ này không phải là cô, là cô tự ý liên kết tài khoản mới. Trong hệ thống của chúng tôi có lưu lại toàn bộ lịch sử thao tác.'”
Bằng chứng Phương Dao trộm thẻ, hệ thống phòng gym nắm trong lòng bàn tay.
Chủ thẻ gốc là tôi. Người dùng liên kết mới là Phương Dao. Thời gian liên kết, địa chỉ IP, dòng máy sử dụng, chẳng thiếu một thứ gì.
Phương Dao định đến ăn vạ đòi tiền, kết quả lại phơi bày trần trụi cái sự thật nó là đứa ăn trộm ra trước bàn dân thiên hạ.
Tôi ngồi xuống, mở app gọi đồ ăn.
Triệu Nhất Nhất ngập ngừng một lát rồi bảo: “Cái bài nó đăng trên vòng bạn bè ấy… ở dưới bắt đầu có người vào hỏi rồi đấy.”
“Hỏi cái gì?”
“Hỏi thẻ ở đâu ra. Trước nó chỉ bêu là mày ‘giăng bẫy’, chứ không nói thẻ rơi vào tay nó bằng cách nào. Giờ có người bắt đầu vặn hỏi chi tiết rồi.”
Tôi không đáp.
Kẽ hở trong bài đăng của Phương Dao nằm chính ở chỗ này.
Nó chỉ kể khúc sau — tôi biết sẽ trừ tiền mà giấu nhẹm.
Nhưng nó lướt qua khúc đầu — tấm thẻ là do nó ăn trộm.
Chỉ cần có một người buông ra câu hỏi “Thế thẻ ở đâu ra mà mày có?”, thì toàn bộ câu chuyện nó dựng lên sẽ sụp đổ tan tành.
Bây giờ, đã có người hỏi rồi đấy.
Hai giờ chiều, Phương Dao mò về.
Mắt sưng húp chỉ còn một đường chỉ.
Nó bước vào liếc tôi một cái, không thèm mở miệng, trèo thẳng lên giường rồi kéo rèm lại.
Sau tấm rèm vang lên tiếng ngón tay chọc màn hình cồm cộp.
Mười phút sau, tiếng động im bặt.
Trần Viên Viên nhắn tin cho tôi: “Nó xóa bài trên vòng bạn bè rồi.”
Tôi rep lại một chữ: “Ừ.”
Xóa rồi.
Chứng tỏ nó đã nhận ra kẽ hở, hoặc đã có ai đó điểm trúng tim đen nó trong tin nhắn riêng.
Nhưng ảnh chụp màn hình một khi đã có, thì xóa bài cũng bằng thừa.
Người cần thấy, người ta đã cap lại từ lâu rồi.
Chín giờ tối, điện thoại Phương Dao lại reo.
Có cuộc gọi đến.
Nó bắt máy, giọng lí nhí.
“Alo… mẹ…”
Đầu dây bên kia gắt lên rất to. Chẳng cần áp tai vào cũng nghe thấy rõ mồn một.
“Mày nói cái gì cơ?! Lại bị trừ thêm tám trăm nữa á?! Hôm trước mày bảo với tao là thẻ bạn cho mượn, rốt cuộc là thế nào hả?!”
Giọng Phương Dao bắt đầu run rẩy.
“Mẹ, con…”
“Mày nói thật cho tao! Cái thẻ đó rốt cuộc từ đâu mà ra?!”
Sau tấm rèm im lặng mất năm giây.
Rồi Phương Dao lại khóc.
Lần này tiếng khóc nhỏ hơn tối qua. Là cái kiểu nén giọng lại, vùi mặt vào trong chăn mà nức nở.
Mẹ nó trong điện thoại càng nói càng gắt.
Cuối cùng chốt một câu: “Mày đợi đấy, mai tao lên trường.”
Cúp máy.
Mẹ Phương Dao sắp lên rồi.
09
Mười giờ sáng hôm sau, mẹ Phương Dao có mặt.
Một người phụ nữ ngoài bốn mươi, tóc ngắn, mặc áo khoác màu xám, xách một chiếc túi đen.
Bà ta không lên KTX.
Phương Dao xuống lầu đón.
Hai mẹ con ngồi nói chuyện trên băng ghế dài dưới chân tòa nhà suốt nửa tiếng đồng hồ.
Tôi đứng bên cửa sổ nhìn xuống thấy hết.
Phương Dao cúi gằm mặt suốt. Mẹ nó ngồi bên cạnh, mặt đanh lại.
Nói được một lúc, mẹ nó đứng dậy, Phương Dao cũng lúi húi đứng lên theo. Hai người cùng đi về phía tòa nhà giảng đường.
Trần Viên Viên ghé đầu lại: “Mẹ nó đi đâu đấy?”
“Không biết.”
Mười hai giờ trưa, Phương Dao quay về.
Mẹ nó không đi cùng.
Lúc bước vào cửa, mặt Phương Dao không cảm xúc. Không khóc lóc như hôm qua, cũng chẳng làm loạn như hôm kia.
Nó bước đến cạnh bàn học của tôi, đứng sững lại.
“Mẹ tao bảo tao phải xin lỗi mày.”
Tôi xoay ghế lại nhìn nó.
“Thẻ là do tao lấy. Tao không nên lấy.”
Giọng nó phẳng lặng như nước tù.
“Chuyện tiền nong, mẹ tao sẽ xử lý.”
Nói xong nó quay lưng đi thẳng.
