Lúc thẩm tra chính trị, cán bộ thuận miệng hỏi tôi:

“Cháu chưa từng phạm lỗi gì chứ?”

Tôi vừa định lắc đầu, thì mẹ ở bên cạnh đã cười đáp:

“Nó thì không phạm lỗi gì lớn đâu, chỉ là ngủ với giám thị một đêm thôi.”

Tất cả mọi người đều sững sờ.

Vị trí tôi dự tuyển có khâu thẩm tra chính trị cực kỳ nghiêm ngặt, chỉ cần có một chút vết nhơ cũng sẽ bị loại trực tiếp.

Tôi biết mẹ thích đùa cợt, nên đã dặn đi dặn lại cả mẹ lẫn bố rằng, lúc nói chuyện nhất định đừng ăn nói linh tinh.

Thế mà khi cán bộ đến nhà hỏi han tình hình.

Mẹ tôi lại bắt đầu nói năng bừa bãi.

1

Mẹ tôi không phải người xấu, chỉ là miệng chẳng biết giữ chừng mực.

Hàng xóm láng giềng ai cũng biết, chỉ cần trò chuyện với bà, chưa quá ba câu là bà có thể bịa ra hẳn một bộ phim truyền hình cho mà xem.

Nhưng lần này là thẩm tra chính trị cơ mà!

Để có thể thuận lợi đỗ đạt, hai năm nay tôi đã thức khuya dậy sớm.

Sách vở lật đến sờn cả mép, đề cũng làm gần hết, chỉ còn thiếu đúng bước cuối cùng này nữa thôi.

Trước khi họ đến, tôi đã dặn đi dặn lại:

“Mẹ, lần này mẹ nhất định đừng đùa nữa, người ta hỏi gì thì mẹ trả lời nấy, ngoài ra đừng nói thêm gì cả.”

Lúc đó bà còn vỗ ngực cam đoan:

“Yên tâm đi, mẹ con chứ có ngốc đâu.”

Thế mà giờ bà lại bắt đầu rồi.

Cán bộ ngẩn người ra đúng ba giây, sắc mặt cũng thay đổi:

“Ý bà là, cô ấy có quan hệ bất chính với giám thị? Thành tích thi cử cũng bị nghi là có gian lận?”

Tôi vội vàng bước lên một bước:

“Thưa cán bộ, không phải như mọi người nghĩ đâu…”

Tôi còn chưa nói hết câu, mẹ tôi ở phía sau đã tiếp lời:

“Có gian lận hay không thì tôi không biết, nhưng nó đúng là từng ngủ với giám thị rồi đấy.”

Tôi và bố tôi lập tức chết lặng.

Sắc mặt cán bộ trầm hẳn xuống, cúi đầu ghi mạnh một nét vào cuốn sổ.

Bố đứng bên cạnh cuống đến trắng bệch cả mặt:

“Cái miệng bà có thể im đi được không hả!”

“Người ta chỉ hỏi theo thủ tục thôi, bà cứ thành thật nói là nó chưa từng phạm lỗi gì là được!”

“Nó ôn thi suốt hai năm, chỉ còn thiếu đúng bước này nữa thôi, bà làm thế chẳng phải là hại nó sao!”

Mẹ tôi lại còn không vui, hất tay ông ra:

“Tôi nói sai chỗ nào? Chẳng phải đó là sự thật à? Chính nó nói với tôi là đi học thêm, học với chả hành đến tận nửa đêm, ai mà biết là học cái gì?”

Cán bộ lại soàn soạt ghi chép vào sổ.

Tôi nhìn mấy chữ “nghi ngờ vi phạm quy chế thi cử”, đầu óc ong ong như muốn nổ tung.

Tôi vội vàng lên tiếng:

“Thưa cán bộ, không phải như vậy.”

“Khoảng thời gian đó đúng là tôi có đi học thêm, còn đi cùng với bạn tôi, cô ấy có thể làm chứng cho tôi.”

Ánh mắt dò xét của hai cán bộ cứ qua lại trên gương mặt tôi và mẹ tôi.

Trong đó, người cán bộ trẻ tuổi hơn chỉnh lại ống kính máy quay, nghiêm giọng hỏi:

“Cô à, những điều cô vừa nói, cô có bằng chứng gì không?”

Mẹ tôi sững người: “Tôi chính tai nghe con gái tôi nói, còn cần bằng chứng gì nữa?”

“Vậy tức là không có?”

Giọng người cán bộ trẻ càng nghiêm khắc hơn.

“Cô à, tôi hỏi cô lại lần nữa, những điều cô vừa nói rốt cuộc là thật hay giả?”

Ánh mắt mẹ tôi bắt đầu lảng tránh.

Bố tôi tức đến mức giọng cũng cao hẳn lên, túm lấy tay áo mẹ tôi:

“Bà mau nói thật đi! Rốt cuộc có phải bà bịa không?”

Bị bố tôi quát cho một tiếng, mẹ tôi thấy mất mặt, bĩu môi:

“Được rồi được rồi, tôi chỉ đùa chút thôi, muốn làm không khí vui vẻ hơn chút, có đến mức ấy không?”

Cán bộ không hề đáp lại câu ấy, chỉ cúi đầu ghi thêm mấy dòng vào sổ.

Tim tôi lại trĩu xuống thêm vài phần.

Lúc này, người cán bộ lớn tuổi hơn mới lên tiếng:

“Cô à, buổi nói chuyện hôm nay của chúng ta có ghi âm. Mỗi một câu cô nói, chúng tôi đều sẽ đi xác minh. Nếu điều tra ra là thật, thì sẽ xử lý theo đúng quy định; còn nếu điều tra ra là giả…”

Ông ngừng lại, ánh mắt trầm xuống:

“Vậy thì cô cũng phải chịu trách nhiệm tương ứng.”

Sắc mặt mẹ tôi trắng bệch.

Qua một lúc lâu, bà mới lí nhí lẩm bẩm:

“Thế… thế bây giờ tôi nói rõ lại còn không được sao? Tôi chỉ nói bừa thôi, không có chuyện đó…”

Cán bộ không đáp, chỉ ngẩng đầu nhìn tôi.

Trong phòng lại rơi vào một khoảng lặng.

Có lẽ mẹ tôi không chịu nổi bầu không khí ấy:

“Đồng chí à, cô xem tôi chẳng phải đã giải thích rõ rồi sao? Tôi chỉ đùa một chút thôi, mọi người đừng để trong lòng nhé.”

Nhưng chẳng ai để ý đến bà.

Bà cười gượng, rụt nụ cười lại, ánh mắt đảo một vòng trong phòng, cuối cùng dừng trên người tôi.

Ánh mắt ấy, tôi quen thuộc hơn ai hết.

Tim tôi giật thót.

Quả nhiên, bà hé miệng nói:

“Nếu các đồng chí thật sự không yên tâm, thì có thể đi tra hồ sơ thuê phòng, con gái tôi đúng là đã ngủ với tên giám thị đó.”

2

Người cán bộ trẻ đặt mạnh cây bút trong tay xuống bàn trà:

“Cô à, tôi hỏi cô lần cuối, những điều cô vừa nói rốt cuộc có bằng chứng hay không?”

Mẹ tôi bị dọa đến co người ra sau:

“Đồng chí trẻ tuổi mà sao chẳng biết đùa gì cả thế? Tôi chỉ đùa chút thôi mà.”

Bố tôi đứng bên cạnh sốt ruột đến mức xoa tay liên tục:

“Đồng chí, đồng chí, xin đừng giận, bà ấy vốn là người như vậy, miệng chẳng biết giữ lời.”

Người cán bộ lớn tuổi giơ tay ngắt lời bố tôi, nhìn tôi, giọng dịu đi đôi chút:

“Đồng chí này, cô có gì muốn bổ sung không?”

Mặt tôi đỏ bừng, cố ép ra một câu:

“Thưa cán bộ, thật sự là không có, mẹ tôi chỉ thích đùa, từ nhỏ đến lớn vẫn luôn như vậy.”

Vừa nói, hốc mắt tôi đã bắt đầu cay xè.

Năm lớp ba, mẹ tôi đi họp phụ huynh, trước mặt toàn bộ phụ huynh trong lớp bịa chuyện rằng tôi lén nhìn trộm anh hàng xóm tắm.

Cô giáo còn giúp tôi đỡ lời, nói đó chỉ là sự tò mò bình thường trong quá trình trưởng thành.

Thế nhưng mẹ tôi vẫn không chịu thôi, cứ khăng khăng nói tôi dậy thì sớm, phẩm hạnh xấu xa.

Về sau, lũ con trai trong lớp vừa thấy tôi là tránh, con gái cũng chẳng ai chơi với tôi.

Lên cấp hai, khó khăn lắm tôi mới kết thân được với một người bạn, vậy mà mẹ tôi lại nói ngay trước mặt người ta rằng, tôi chơi với cô ấy vì cô ấy xấu, để làm nền tôn tôi lên.

Người bạn đó ngày hôm sau liền không thèm để ý đến tôi nữa.

Lên đại học, tôi không dám yêu đương, chỉ sợ bà có thể đắc tội đến cả tổ tông mười tám đời nhà người ta.

Kỳ thi lần này, tôi không nói với ai, lặng lẽ tự mình ôn tập.

Mãi đến khi qua được vòng phỏng vấn, tôi mới nói với bố.

Bố đỏ hoe mắt nói:

“Được, được, con gái bố giỏi quá rồi.”

Thế nhưng mẹ tôi đứng bên cạnh lại buông một câu:

“Nó á? Chẳng phải là đi cửa sau gì đấy chứ?”

Lúc đó lẽ ra tôi đã phải cảnh giác rồi mới đúng.

Tôi hít sâu một hơi, nhìn về phía cán bộ:

“Những điều mẹ tôi nói, không có một câu nào là thật. Tôi bằng lòng tiếp nhận mọi sự điều tra, thậm chí có thể đối chất với vị giám thị kia, muốn điều tra thế nào cũng được.”

Cán bộ gật đầu:

“Được, tình hình chúng tôi đã nắm được rồi, hôm nay tạm dừng ở đây trước, sau đó chúng tôi sẽ xác minh theo quy định, có kết quả sẽ thông báo cho cô.”

Tôi và bố vội vàng đứng dậy tiễn khách:

“Vâng, mời các anh đi thong thả.”

Tôi đứng nguyên tại chỗ, nhìn họ đi về phía cửa, vừa định thở phào nhẹ nhõm.

Bỗng mẹ tôi ở phía sau hét lớn một tiếng:

“Khoan đã!”

“Chẳng phải các người muốn bằng chứng sao? Tôi có đây!”

Bà rút điện thoại ra, trên mặt lộ rõ vẻ hưng phấn:

“Các người nhìn đi, đây là ảnh nó và giám thị đi khách sạn!”

3

Hai cán bộ dừng bước, quay người lại.

“Ảnh gì?”

Mẹ tôi vội vàng đưa điện thoại qua:

“Các đồng chí xem đi, đây là ảnh tôi chụp lén, nó và tên giám thị kia đi vào khách sạn!”

Tôi ghé lại nhìn, tim bỗng đánh thót một cái.

Bức ảnh rất mờ, giống như được chụp lén từ rất xa.

Trong ảnh, một nam một nữ đang đi về phía khách sạn. Người nữ mặc chiếc áo khoác gió này, gương mặt nghiêng bị mái tóc dài che khuất, chỉ còn lại một đường nét mơ hồ.

Nhưng dáng người ấy, quả thật rất giống tôi.

Cán bộ nhìn bức ảnh một cái, lông mày nhíu chặt:

“Bức ảnh này được chụp khi nào?”

Mẹ tôi nghĩ một lát:

“Khoảng hai tháng trước, nửa đêm tôi dậy uống nước, thấy nó ra ngoài nên đi theo.”

Người cán bộ trẻ phóng to bức ảnh, chăm chú nhìn hồi lâu:

“Cô à, ảnh này mờ quá, khuôn mặt hoàn toàn không nhìn rõ, cô chắc chắn đây là con gái cô chứ?”

Mẹ tôi ghé lại gần:

“Sao lại không phải? Nhìn tóc này, chiều cao này, cả dáng đi nữa, chính là nó! Tôi nuôi nó hơn hai mươi năm rồi, chẳng lẽ còn nhận nhầm?”

Người cán bộ trẻ do dự một chút, nhìn sang người lớn tuổi hơn.

Người lớn tuổi trầm mặc vài giây rồi nói:

“Cứ lưu lại bức ảnh trước đã, lát nữa nhờ bộ phận kỹ thuật phân tích.”

Tôi sốt ruột đến mức nước mắt sắp trào ra:

“Thầy ơi, thật sự không phải tôi! Tháng trước tôi gần như ngày nào cũng ở thư viện, nếu không thì ở nhà ôn tập, hoàn toàn chưa từng đến khách sạn.”

Người lớn tuổi gật đầu:

“Việc này sau chúng tôi sẽ xác minh.”

Thấy tôi tuyệt vọng, mẹ tôi lại càng hăng hái diễn trò hơn:

“Haiz, con bé này từ nhỏ đã không thành thật, cứ thích đi đường tắt.”