“Tôi cho bà biết thế nào là cái miệng hỗn, xem sau này bà còn dám nói bậy nữa không.”

Mẹ tôi nằm trên giường bệnh, mặt sưng như cái bánh bao.

Tôi nhìn bà, trong lòng không nói rõ được là cảm giác gì.

“Mẹ,” tôi lên tiếng, “đau không?”

Bà không trả lời, chỉ quay mặt đi, không nhìn tôi.

Tôi hỏi lại lần nữa: “Con hỏi mẹ có đau không?”

Cuối cùng bà quay đầu lại nhìn tôi, mắt đỏ hoe.

“Đau.”

Tôi gật đầu.

“Vậy mẹ có biết những lời mẹ nói, cũng từng khiến người khác đau không?”

Bà sững lại.

Tôi nhìn bà, từng chữ từng chữ nói:

“Những người mẹ từng bịa chuyện về họ, những người mẹ từng vu khống, trong lòng họ cũng đau như vậy.”

Mẹ tôi há miệng, muốn nói gì đó rồi lại nuốt xuống.

Nước mắt chảy ra từ khóe mắt sưng húp của bà.

Bố tôi thở dài bên cạnh:

“Thôi được rồi, đừng nói nữa, mẹ con đã ra nông nỗi này rồi…”

Tôi đứng dậy, nhìn ông.

“Bố, cả đời bố đều nói ‘thôi được rồi’.”

“Nhưng lần nào bà ấy thật sự thôi chưa?”

Bố tôi không trả lời được.

Tôi quay người đi ra ngoài.

Khi đến cửa, mẹ tôi đột nhiên gọi:

“Con gái!”

Tôi dừng lại, không quay đầu.

“Mẹ… mẹ sau này sẽ không nói nữa.”

Tôi quay lưng về phía bà, đứng rất lâu.

Rồi mở cửa, bước ra ngoài.

Sau đó chuyện gì xảy ra, tôi cũng không hỏi thêm.

Bố gọi điện nói mẹ đã xuất viện, đang dưỡng ở nhà.

Tôi chỉ ừ một tiếng, không nói thêm.

Một tháng sau nữa, mẹ tôi gọi điện cho tôi.

“Con gái, mẹ làm món thịt kho con thích ăn, con… con có thể về một chuyến không?”

Tôi im lặng rất lâu.

Cuối cùng nói: “Được.”

Khi tôi về đến nhà, mẹ tôi đứng đợi ở cửa.

Vết thương trên mặt đã khỏi, nhưng cả người gầy đi một vòng, trông già đi mười tuổi.

Trên bàn bày thịt kho, còn có vài món khác, đều là món tôi thích.

Trong lúc ăn cơm, bà rất im lặng.

Ăn xong mới lên tiếng: “Con gái, mẹ có thể nói với con một câu không?”

Tôi nhìn bà.

Bà cúi đầu, tay nắm chặt vạt áo, giống như học sinh tiểu học.

“Mấy ngày nay mẹ nằm trên giường, ngày nào cũng nghĩ.”

“Nghĩ đến lúc con còn nhỏ, nghĩ đến những lời con nói, nghĩ đến những người từng bị mẹ làm tổn thương.”

“Trước đây mẹ luôn nghĩ, nói vài câu thôi mà, có phạm pháp đâu, nói thì sao chứ.”

“Nhưng bây giờ mẹ biết rồi—”

Bà ngẩng đầu lên, mắt đỏ hoe.

“Lời nói có thể giết người.”

Trong lòng tôi như bị thứ gì đó đập mạnh.

Bà tiếp tục: “Sau này mẹ sẽ không nói nữa. Thật sự không nói nữa. Nếu con phát hiện mẹ lại nói linh tinh, thì con… con cứ cắt đứt quan hệ với mẹ, mẹ không còn mặt mũi nhận con nữa.”

Tôi nhìn bà.

Nhìn mái tóc đã lấm tấm bạc, tấm lưng còng, cùng những nếp nhăn và nước mắt trên gương mặt bà.

Bao nhiêu năm qua, lần đầu tiên tôi thấy bà như vậy.

“Mẹ.”

“Ừ?”

“Mẹ nói được làm được chứ?”

Bà gật đầu thật mạnh.

Tôi đứng dậy, bước tới, ôm lấy bà.

“Vậy hai mẹ con mình đều nhớ ngày hôm nay.”

Bà khóc trong vòng tay tôi.

Sau đó, mẹ tôi thật sự thay đổi.

Ban đầu rất khó, lời đến miệng lại nuốt vào, nhịn đến đỏ cả mặt.

Tôi dạy bà một cách, khi muốn nói thì đếm ba cái trước.

Một, hai, ba.

Đếm xong rồi mới nói.

Dần dần, bà nói ít lại.

Không phải không nói, mà là nghĩ xong rồi mới nói.

Có một ngày tôi tan làm về, thấy dưới lầu tụ tập một nhóm bà cụ, ríu rít nói chuyện rất rôm rả.

Mẹ tôi cũng ở đó.

Tôi lại gần, muốn nghe xem họ đang nói gì.

Một bà cụ nói:

“Các bà nghe chưa? Nhà ở tòa số ba ấy, con dâu ngày nào cũng cãi nhau với mẹ chồng…”

Mẹ tôi mở miệng, định nói gì đó.

Rồi tôi thấy môi bà khẽ động.

Một, hai, ba.

“Ôi dào,” cuối cùng bà nói, “nhà nào mà chẳng có chuyện khó nói, người ngoài đừng đoán bừa.”

Mấy bà cụ khác còn muốn hỏi tiếp.

Mẹ tôi xua tay: “Thôi thôi không nói nữa, con gái tôi về rồi, tôi phải về nấu cơm.”

Bà đi về phía tôi, trên mặt nở nụ cười.

Tôi nhìn bà.

“Mẹ, vừa nãy mẹ đếm số à?”

Bà sững một chút, rồi cười.

“Có đếm, ba cái.”

Tôi cũng cười.

Ánh hoàng hôn buông xuống, chiếu lên hai mẹ con tôi.

Ấm áp.

HẾT