Bạn cùng phòng ăn trộm thuốc trị ung thư của tôi và nói đó là viên làm trắng da.

Cô ta vốn tính tham ăn, hễ thấy tôi ăn gì là lại muốn xin vài miếng. Cho đến khi tôi bị chẩn đoán ung thư dạ dày giai đoạn đầu và phải dùng thuốc điều trị lâu dài.

Không biết nghe từ đâu rằng loại thuốc này có “công dụng làm trắng”, cô ta cứ bám lấy tôi đòi cho vài viên. Vốn tính hiền lành, nhưng lần này tôi lần đầu tiên từ chối.

Thuốc này đúng là có tác dụng “làm trắng” thật, nhưng cái giá phải trả là tổn thương chức năng gan, thậm chí là dẫn đến bệnh bạch cầu.

Nhưng cô ta không bỏ cuộc, thừa lúc tôi vắng mặt, cô ta lén ăn hết lần này đến lần khác. Khi thấy cô ta bắt đầu thỉnh thoảng bị sốt, sắc mặt ngày càng nhợt nhạt, tôi lại một lần nữa khuyên nhủ nhẹ nhàng:

“Đây là thuốc kê đơn, không có chỉ định của bác sĩ, cậu uống vào sẽ có vấn đề về sức khỏe đấy.”

“Cậu dọa ai đấy?”

Nói rồi, cô ta đổ cả lọ thuốc vào miệng.

“Tôi cứ uống đấy! Có vài viên thuốc thôi mà, sao cậu keo kiệt thế!”

“Trên mạng nói thuốc này làm trắng cực tốt, chắc cậu không muốn tôi đẹp lên chứ gì!”

Giây tiếp theo, máu từ mũi cô ta chảy ra ròng ròng.

**1**

Tô Hân Nguyệt lau mũi, tờ khăn giấy đỏ rực một mảng.

“Dạo này ăn uống tốt quá nên bị nóng trong người thôi.”

Cô ta ném lọ thuốc rỗng xuống đất, giẫm bẹp dí.

“Tôi biết cậu bị ung thư, thuốc này ngày nào cũng phải uống. Nếu không muốn chết thì cứ ngoan ngoãn mỗi tháng mua thêm nhiều vào. Đợi tôi trắng ra rồi thì tôi không uống nữa, được chưa?”

“Ai bảo trong thuốc của cậu lại có thành phần làm trắng mà mấy blogger trên mạng ca ngợi cơ chứ?”

Tô Hân Nguyệt đi đến trước gương, ngắm nghía trái phải.

“Mà công nhận nhé, mấy ngày nay tôi trắng ra thật. Nhìn mặt tôi này, trắng hơn tuần trước một tông rồi.”

“Thuốc này hiệu quả thật đấy.” Tôi nhìn cô ta, nghiêm túc nói: “Uống nhiều quá có thể bị ung thư máu đấy.”

Cô ta sững người một giây, rồi bật cười: “Cậu rủa tôi à?”

“Tôi không rủa, tôi nói thật.”

“Thôi thôi, bớt dọa tôi đi. Chẳng qua là cậu không muốn tôi uống nên mới bịa ra chuyện này chứ gì?”

Nói xong, cô ta cầm điện thoại lên chụp ảnh tự sướng.

“Da dẻ hôm nay trắng quá, đúng là nữ thần mặt mộc là đây.”

Cô ta đăng một bài lên vòng bạn bè. Ba phút sau, hơn hai mươi lượt thích. Cô ta đưa điện thoại cho tôi xem:

“Nhìn xem, ai cũng nói tôi trắng ra này. Thuốc của cậu đúng là đồ tốt, cậu cứ thầm vui mừng đi.”

Tôi không cãi lại được, quay người ra căng tin mua sữa nóng. Bác sĩ bảo ung thư dạ dày giai đoạn đầu nên uống những thứ dịu nhẹ để dưỡng dạ dày.

Vừa bưng về ký túc xá ngồi xuống, cô ta lại sán lại gần: “Uống gì mà ngon thế? Cho tôi xin vài ngụm!”

“Muốn uống thì tự đi mà mua.”

Mặt cô ta sầm xuống, giơ tay định cướp. Tôi né một cái, cô ta không lấy được.

“Sao cậu kỳ cục thế? Chỉ một ngụm sữa thôi mà!”

“Tôi bị ung thư dạ dày, không thể dùng chung đồ ăn uống với người khác.”

“Ung thư dạ dày có phải bệnh truyền nhiễm đâu, dọa ai thế?”

Cô ta giật phắt chiếc cốc, ngửa cổ uống một ngụm lớn, chép miệng chê không đủ ngọt rồi đặt cốc lại trước mặt tôi.

“Sao không uống tiếp đi?”

“Tôi không đói nữa.”

“Thế thì đừng lãng phí.”

Cô ta lại cầm lên, uống sạch sành sanh.

Đêm đó, dạ dày tôi bắt đầu đau, đau đến mức cuộn tròn trên giường, mồ hôi lạnh vã ra như tắm. Trong khi đó, cô ta nằm ở giường trên lướt video, cười ngặt nghẽo.

“Có phải bệnh ung thư của cậu nặng thêm rồi không? Đừng có chết trong ký túc xá nhé, xui xẻo lắm.”

Tôi nhắm mắt, không buồn trả lời.

**2**

Ngày hôm sau tôi đi tái khám, lại kê thêm một lọ thuốc. Vừa về đến phòng, Tô Hân Nguyệt đang nằm lướt điện thoại, vừa thấy lọ thuốc trong tay tôi là mắt sáng rực lên.

“Mua được rồi à? Mau cho tôi vài viên!”

Cô ta giật lấy lọ thuốc, vặn nắp rồi đổ thẳng vào miệng. Đến lúc tôi giành lại được thì đã mất đi mười mấy viên.

“Cậu rốt cuộc muốn làm gì vậy?” Giọng tôi run run.

“Uống thuốc chứ làm gì.” Cô ta liếm môi, “Đừng keo kiệt thế mà.”

Tôi khóa thuốc vào tủ, treo chìa khóa trên cổ. Tối đến lúc đi tắm, tôi tháo chìa khóa đặt trên bồn rửa mặt. Đang tắm nửa chừng, tôi nghe thấy tiếng động bên ngoài.

Tôi quấn khăn tắm chạy ra, thấy Tô Hân Nguyệt đang dùng chìa khóa của tôi mở tủ.

“Cậu bị điên à?” Tôi chắn trước mặt tủ.

“Tôi chỉ xem thôi mà.” Cô ta cười hì hì ném trả chìa khóa cho tôi, “Cậu căng thẳng cái gì chứ?”

Tôi treo chìa khóa lại lên cổ, tóc vẫn còn nhỏ nước. Cô ta nhìn tôi từ trên xuống dưới:

“Dạo này cậu gầy đi nhiều nhỉ, ung thư dạ dày làm người ta gầy đi à? Thế thì tôi cũng muốn bị ung thư cho rảnh, khỏi phải giảm cân.”

“Đúng rồi, sữa hôm nay cậu mua đâu? Cho tôi uống vài ngụm nữa đi.”

“Hết rồi.”

“Nói dối, tôi thấy cậu mua hai cốc mà.”