Cô ta lục lọi trên bàn tôi, tìm thấy cốc sữa chưa mở nắp, cắm ống hút vào uống lấy uống để.

“Cậu đúng là cái kiểu người có đồ tốt mà không biết chia sẻ.”

Tôi đứng ở cửa phòng tắm, nước từ tóc nhỏ xuống sàn nhà. Cô ta uống xong, ném cái cốc rỗng lên bàn tôi.

“Lần sau mua thêm một cốc nhé, tôi có bảo là không trả tiền đâu.”

Nhưng cô ta chưa bao giờ trả tiền. Thậm chí, cô ta bắt đầu lấn tới. Không chỉ cướp thuốc và sữa, mà bất cứ thứ gì tôi ăn cô ta cũng giành.

Tôi mua cháo kê ở căng tin, cô ta cướp uống nửa bát, chê nhạt rồi trả lại. Tôi mua mấy cái bánh bao, cô ta cắn mỗi cái một miếng, chê nhân này không ngon, nhân kia không vừa miệng, rồi vứt những cái bánh đã bị cắn dở trở lại túi. Tôi nhìn những chiếc bánh đầy vết răng, vứt hết đi.

Cuối tuần bố mẹ tôi đến thăm, mang theo rất nhiều đồ ăn. Mẹ tôi hầm canh sườn, đựng trong bình giữ nhiệt, dặn tôi uống từ từ. Tôi vừa mở nắp, Tô Hân Nguyệt đã sán lại.

“Thơm quá! Cho tôi nếm thử với!”

“Đây là mẹ tôi đặc biệt hầm cho tôi.”

“Cho tôi nếm một miếng thôi mà.”

Cô ta thò thìa vào, múc một thìa lớn, thổi thổi rồi uống.

“Ừm, ngon thật! Mẹ cậu khéo tay quá!”

Cô ta múc một thìa, rồi lại một thìa. Nửa bình canh biến mất. Cô ta đưa thìa cho tôi: “Còn lại cậu uống đi.”

Nhìn nước bọt của cô ta dính trên thìa, tôi đóng nắp bình lại: “Không uống nữa.”

“Xem cậu kìa, lại lãng phí.”

Cô ta giật lấy bình giữ nhiệt: “Cậu không uống thì tôi uống.”

Cô ta uống sạch nửa bình còn lại, gặm hết sườn, nhả xương đầy bàn. Ăn xong, cô ta chùi miệng: “Lần sau bảo mẹ cậu hầm nhiều hơn đi, thế này thì đủ cho ai ăn?”

Nhìn vết dầu mỡ trên khóe miệng cô ta, tôi bỗng cảm thấy mệt mỏi rã rời.

**3**

Cô ta thực sự trắng ra. Ngày càng trắng. Trắng một cách bất thường, trắng bệch như tờ giấy, không một chút huyết sắc. Nhưng mỗi khi soi gương, cô ta lại vô cùng hài lòng.

“Nhìn xem, nhìn xem, tôi trắng thật rồi! Thuốc này hiệu quả quá đi mất!”

Nhưng dạo gần đây, mỗi khi xuống giường cô ta thường bị bủn rủn chân tay. Có một ngày cô ta ngã nhào từ trên giường xuống, đầu gối đập xuống đất, bầm tím một mảng lớn.

“Dạo này cậu có thấy chỗ nào không khỏe không?” Tôi nhìn mười mấy vết bầm tím trên người cô ta, khẽ hỏi.

Cô ta lắc đầu: “Không, khỏe lắm.”

“Nướu răng của cậu có bị chảy máu không?”

Cô ta theo bản năng lấy tay che miệng: “Không có.”

Nhưng sáng sớm khi đánh răng, tôi thấy bàn chải của cô ta đầy máu.

Tô Hân Nguyệt bắt đầu bị sốt. Sốt nhẹ, cứ lặp đi lặp lại, 38 độ, hết sốt rồi lại sốt. Cô ta không uống thuốc, cứ thế chịu đựng.

“Sốt là để thải độc, cậu không hiểu à?”

Ngày hôm đó khi xuống giường, cánh tay cô ta lại xuất hiện một mảng bầm tím lớn.

“Ái chà, giờ nhìn tôi giống kiểu ‘mỹ nhân bệnh tật’ nhỉ, vừa trắng vừa đẹp lại vừa mong manh.”

Cô ta đi đến trước gương, sờ mặt mình: “Đẹp quá đi mất.”

Nói xong, cô ta thay quần áo, trang điểm rồi đi hẹn hò. Trước khi ra khỏi cửa, cô ta quay lại nói với tôi một câu: “Nhớ mua thêm mấy lọ thuốc nhé, tôi sắp uống hết rồi.”

Đêm đó, tôi không thể chịu đựng thêm được nữa. Tôi khóa toàn bộ số thuốc còn lại vào két sắt mini, đồng thời mua một chiếc camera siêu nhỏ hướng về phía giường mình. Tôi không muốn bị cô ta trộm nữa, và tôi càng không muốn một ngày nào đó tỉnh dậy, phát hiện cô ta đã chết trên giường.

Buổi tối cô ta về, lục tìm một vòng không thấy thuốc, bắt đầu đi loanh quanh trong phòng.

“Cậu giấu thuốc ở đâu rồi?”

Tôi không trả lời. Cô ta nhìn chằm chằm tôi một lúc, rồi im lặng leo lên giường ngủ.

Nửa đêm, tôi cảm thấy có ai đó đang sờ soạn giường mình. Một bàn tay lần theo chăn, mò lên đến gối, rồi lật tung gối của tôi lên. Tôi mở mắt ra. Cô ta đang ngồi xổm bên cạnh giường, tóc tai rũ rượi, mặt trắng bệch. Ánh trăng chiếu vào mặt cô ta, trông chẳng khác nào một con ma.

“Cậu làm cái gì thế?!”

Cô ta giật mình, rụt tay lại: “Tôi tìm thuốc, chắc chắn cậu giấu dưới gối.”

“Tôi đã nói là không cho cậu rồi.”

“Không cho tôi thì sao tôi trắng được?”

“Sắc mặt cậu giờ đã đủ trắng rồi, trắng một cách bất thường đấy. Cậu đi bệnh viện kiểm tra đi được không?”

“Cậu chỉ là không muốn cho tôi thôi.”

Cô ta đứng dậy, leo về giường mình. Tôi nghe thấy tiếng cô ta trằn trọc cả đêm không ngủ.

Ngày hôm sau, tôi đi tìm giảng viên cố vấn.

“Thầy ơi, em muốn chuyển ký túc xá.”

“Tại sao?”

“Bạn cùng phòng ăn trộm thuốc trị ung thư của em.”

Thầy sững sờ, nhìn vào bệnh án của tôi: “Bạn ấy trộm bao nhiêu?”

“Gần một lọ rồi ạ.”

“Em đã nói với bạn ấy chưa?”

“Em nói nhiều lần rồi, nhưng bạn ấy bảo em dọa bạn ấy.”

Thầy im lặng một lúc rồi đồng ý, bảo tôi chuyển sang phòng trống bên cạnh ở tạm vài ngày trong khi chờ làm thủ tục.

Giây phút đẩy cửa bước vào phòng, tôi chết lặng tại chỗ.