Bà ta túm tóc, ấn tôi xuống nền đất đầy phân lợn.

Kẹp lửa áp lên lưng, phát ra tiếng “xèo”. Mùi da thịt cháy khét xộc thẳng vào mũi.

“Đừng đốt con! Con không dám nữa!”

Tôi bật ngồi dậy, hai tay quơ loạn trong không khí, gào khóc đến khản giọng.

Một đôi tay mạnh mẽ ôm chặt lấy tôi.

“Giang Du! Tỉnh lại! Ông đây ở đây rồi, không ai dám đốt mày nữa!”

Tôi mở mắt, toàn thân đẫm mồ hôi, thở hổn hển.

Triệu Đại Xuyên chỉ mặc một chiếc áo ba lỗ mỏng, trán cũng đầy mồ hôi.

Trong tay ông là chiếc khăn ướt, đang chuẩn bị đắp lên trán tôi.

Chị Hồng khoác áo đứng bên cạnh, cầm một cốc nước ấm.

Triệu Đại Xuyên sờ trán tôi, nóng đến đáng sợ.

Ông giật chăn ra, quấn cả người tôi trong chăn rồi vác lên vai, lao thẳng ra ngoài.

Chị Hồng cầm chìa khóa xe chạy theo sát phía sau.

Hai giờ sáng, tại phòng khám nhỏ trong thị trấn.

Bác sĩ tiêm thuốc hạ sốt rồi truyền dịch cho tôi.

Triệu Đại Xuyên ngồi cạnh giường, nhìn chằm chằm từng giọt thuốc rơi trong chai truyền.

“Con bé này bị suy dinh dưỡng, trên người có quá nhiều vết thương cũ. Một khi bị hoảng sợ rồi sốt thì rất dễ co giật.” Bác sĩ vừa kê đơn vừa lắc đầu.

Triệu Đại Xuyên không nói gì.

Đến sáng, tôi đã hạ sốt.

Triệu Đại Xuyên bưng một bát chè bánh trôi nấu với rượu nếp và đường đỏ còn bốc khói đến bên giường.

“Ăn đi.” Ông nhét bát vào tay tôi.

Tôi ăn từng miếng lớn. Nước đường đỏ ngọt ngào làm ấm cả dạ dày.

Khi tôi ăn hết miếng cuối cùng, Triệu Đại Xuyên kéo tay tôi đi ra ngoài.

04

“Đi, ông đây đưa mày đi làm hộ khẩu rồi tìm trường học.”

Triệu Đại Xuyên nắm tay tôi, sải bước trên con phố buổi sớm.

Chị Hồng đứng trước cửa quán lẩu, vẫy tay với chúng tôi.

“Triệu Đại Xuyên, bớt nóng tính đi, đừng cãi nhau với người ta!”

Chúng tôi đến bộ phận hộ tịch của văn phòng khu phố.

Nhân viên xem tờ đơn Triệu Đại Xuyên điền, rồi nhíu mày.

“Ông chủ Triệu, không rõ nguồn gốc của đứa trẻ này, chúng tôi không thể làm hộ khẩu cho cháu được.”

Triệu Đại Xuyên nghe vậy liền nổi giận, đập hai tay xuống bàn làm việc.

“Cái gì mà không rõ nguồn gốc? Con bé đầy thương tích, bị vứt trước cửa quán tôi. Các người không đi tìm cha mẹ nhẫn tâm của nó, lại làm khó thủ tục nhận nuôi của tôi à?”

Nhân viên đẩy gọng kính.

“Đây là quy định. Không có giấy tờ chứng minh thì cháu là người không hộ khẩu, không thể đi học.”

Triệu Đại Xuyên còn định tranh luận, tôi kéo nhẹ vạt áo ông.

Ông cúi xuống nhìn tôi, hít sâu một hơi, cố nén cơn giận rồi dắt tôi rời khỏi văn phòng.

Trên đường về quán lẩu, nắng khá gắt.

Triệu Đại Xuyên mua cho tôi một cây kem đá ở cửa hàng ven đường.

“Cứ ăn đi. Chuyện hộ khẩu để ông đây nghĩ cách.”

Ông cắn một miếng lớn cây kem trong tay mình.

“Cùng lắm ông đây bán thêm vài nồi nước lẩu, bỏ tiền xin cho mày vào trường tư.”

Tôi liếm kem, trong lòng dâng lên cảm giác yên ổn chưa từng có.

Về đến quán lẩu, vẫn chưa tới giờ mở cửa.

Tôi bê một chiếc ghế nhỏ, ngồi bên vòi nước trước cửa quán, bắt đầu nhặt một rổ rau muống.

Một chiếc xe tải nhỏ phủ đầy bùn đột ngột dừng bên đường. Cửa xe bật mở, phát ra tiếng ma sát chói tai.

Một người đàn ông gầy gò nhảy xuống từ ghế lái.

Ông ta mặc chiếc sơ mi bẩn thỉu, hốc mắt sâu hoắm, đôi mắt đục ngầu nhìn tôi chằm chằm.

Mớ rau muống trong tay tôi rơi xuống đất.

Gương mặt ấy, dù có hóa thành tro tôi cũng nhận ra.

Đó là cha ruột của tôi, Giang Kiến Bình.

Ông ta lao tới, túm tóc giật tôi khỏi chiếc ghế nhỏ.

“Tao tìm mày suốt một tháng, thế mà mày lại trốn ở đây hưởng phúc!”

Da đầu đau như bị xé rách. Tôi liều mạng đập vào tay ông ta, phát ra tiếng kêu thảm thiết.

“Cứu cháu! Chú ơi, cứu cháu!”

Cửa bếp sau bị đá tung.

Triệu Đại Xuyên cầm một con dao chặt xương, mang theo sát khí lao ra ngoài.

Vừa nhìn thấy Giang Kiến Bình đang túm tóc tôi, đôi mắt ông lập tức đỏ ngầu.

Triệu Đại Xuyên sải hai bước xuống bậc thềm, tung một cú đá mạnh vào bụng Giang Kiến Bình.

Giang Kiến Bình bị đá bay ngược ra sau, đập mạnh vào cửa xe, phát ra một tiếng trầm đục.

Ông ta ôm bụng, đau đến méo mặt, chỉ vào Triệu Đại Xuyên rồi hét lớn.

“Ông thử động vào tao thêm lần nữa xem! Con súc sinh này đẩy em trai nó xuống hồ chứa chết đuối, nó là kẻ giết người!”

05

Cụm từ “kẻ giết người” như một tiếng sét nổ vang trước cửa quán lẩu.

Bàn tay đang giơ dao chặt xương của Triệu Đại Xuyên dừng giữa không trung. Ông quay đầu nhìn tôi.

Toàn thân tôi run lên bần bật, liên tục lắc đầu.

Tôi không đẩy em trai xuống nước.

Hôm đó, mọi người ra đồng thu hoạch ngô. Mẹ kế ngồi trên bờ ruộng đánh bài với người ta, bắt tôi trông em trai.

Em trai đuổi theo một con ếch, trượt chân ngã xuống hồ chứa nước bên cạnh.