Vừa hết thời gian ở cữ ngày đầu tiên, nửa đêm mẹ chồng đã gõ cửa phòng tôi.
“Tiểu Nhã, mẹ xem camera thấy vừa rồi em b/ é lật người rồi, nằm nghiêng bên trái sẽ đè tim, con mau chỉnh lại cho nó.”
Tôi nhìn đ/ ứa tr/ ẻ đang ngủ say, cố nén cơn giận: “Mẹ, con ngủ rất ngon, động vào sẽ tỉnh mất.”
Hai mươi phút sau, loa trong camera phòng ngủ đột nhiên vang lên, là giọng the thé của mẹ chồng.
“Vừa rồi tần suất hô hấp của bé hình như chậm đi hai nhịp, con mau đặt ngón tay dưới mũi nó thử xem còn thở không!”
Tôi run lên, lạnh lùng nói vào camera: “Mẹ, con rất khỏe mạnh, xin mẹ để chúng con ngủ.”
Tôi tưởng bà sẽ yên được một lúc.
Không lâu sau, điện thoại tôi nhận được một bảng biểu, chi chít ghi chép toàn bộ chuyện riêng tư của tôi.
“Vừa rồi cho bú con chỉ cho bú bên trái 8 phút, bên phải chưa hút hết, rất dễ bị viêm tuyến sữa, mau dậy hút ra ngay.”
Tôi hoàn toàn sụp đổ, rút luôn nguồn điện camera rồi khóa trái cửa phòng.
“Mẹ, đứa b/ é là do con sinh, con tự biết chừng mực, xin mẹ tôn trọng quyền riêng tư của con.”
Thế giới cuối cùng cũng yên tĩnh, tôi mơ màng ngủ thiếp đi.
Cho đến khi tia nắng đầu tiên buổi sáng chiếu vào phòng, tôi phát hiện cánh cửa vốn đã khóa trái lại đang mở toang.
Mẹ chồng ngồi bên giường, trên tay cầm một chiếc thước dây, chăm chăm nhìn chằm chằm vào ngực tôi.
“Dậy rồi à? Để mẹ đo xem tối qua chưa hút hết thì căng lên bao nhiêu.”
