Vì ham rẻ, tôi thuê một căn nhà từng có người chết.Tối hôm đó, bạn cùng phòng là quỷ đã thúc tôi nộp tiền thuê.
Ngay đêm đầu tiên dọn vào, vòi nước tự nhiên bật lên.
Tôi tức giận hét vào khoảng không: “Tiền nước anh trả à!”
Nước lập tức ngừng chảy. Tôi cứ tưởng đó chỉ là khởi đầu…
Không ngờ sáng hôm sau, trên bàn ăn lại có sẵn ba món một canh.
01
Dòng chữ bằng máu, đỏ sẫm, phảng phất mùi gỉ sắt, nét bút sắc bén, toát ra khí chất của một người tài giỏi không cho phép ai cãi lại.
Tôi – Lâm Thiển, một con nhỏ vui vẻ nhưng nghèo rớt mồng tơi, suốt ngày bị tiền thuê nhà và các loại hóa đơn rượt đuổi ở cái thành phố lớn này, cứ đờ đẫn nhìn tờ giấy đó mất nửa phút.
Trong đầu tôi tính toán vèo vèo.
Ba món mặn một canh, có cả thịt lẫn rau, nhìn ngon hết sảy, mùi thơm bay ngào ngạt làm người ta chảy nước miếng.
Ăn ngoài mà được thế này, ít cũng phải năm chục.
Chia đôi thì hai mươi lăm.
Quá hời…
Sợ hãi là gì? Với một đứa ba ngày chưa có gì bỏ bụng như tôi, sợ hãi chẳng qua chỉ là một tính từ… không ăn được.
Tôi cầm đũa lên, gắp một miếng thịt kho bóng mỡ bỏ vào miệng.
Béo nhưng không ngấy, mềm tan đầu lưỡi.
Ngon đến mức suýt nữa tôi nuốt luôn cái lưỡi mình.
Tôi vừa ăn lấy ăn để, vừa lầu bầu trong miệng với không khí: “Này anh ma gì đó, anh keo quá rồi đấy. Người cũng chết rồi mà vẫn còn tính toán chi ly thế à? Mở rộng tầm nhìn ra chút đi.”
Không khí vẫn im lặng, chỉ còn tiếng nhai rôm rốp của tôi.
Ăn xong, tôi mãn nguyện ợ một cái rõ to. Nhìn đống chén dĩa dính đầy dầu mỡ, cơn lười nổi lên, tôi thử đặt tụi nó vào bồn rửa, chưa rửa ngay.
Xem thử giới hạn của ông bạn cùng phòng này đến đâu.
Sáng hôm sau, tôi bị đánh thức bởi tiếng leng keng va chạm của xoong chảo.
Tôi rón rén bước đến cửa bếp, thấy bát đĩa trong bồn đã được rửa sạch bóng, xếp ngay ngắn như mấy anh lính chờ kiểm tra quân phục.
Bên cạnh, lại có một mảnh giấy.
Lần này không phải chữ máu, chỉ là mực nước đen bình thường, nét chữ vẫn thanh lịch, nhưng nội dung thì lạnh lùng đến mức buốt sống lưng:
“Phí rửa bát: 5 tệ/lần, tính cuối tháng.”
Tôi tức đến bật cười.
Được lắm, giỏi thật đấy.
Tôi – Lâm Thiển – sống hơn hai mươi năm, lần đầu tiên gặp một con ma sống có nguyên tắc đến vậy.
Tính hiếu thắng của tôi bùng lên.
Được, muốn đấu pháp đúng không? Tới luôn!
Tôi cố tình để túi rác đầy ụ ngay cửa, chắn nửa lối đi. Tôi nghĩ: “Có giỏi thì anh đi mà vứt.”
Hôm sau, túi rác biến mất.
Trên cửa dán một tờ giấy nhớ: “Phí chạy việc vặt: 10 tệ.”
Có hôm tôi làm thêm tới khuya, lê xác như cái xác sống về nhà, mò mẫm trong bóng tối định bật đèn.
“Bụp”—đèn trong phòng khách tự động sáng lên. Một chiếc đèn sàn ấm áp, ánh sáng dịu nhẹ không chói mắt.
Góc nào đó trong tim tôi bỗng mềm đi một chút.
Ngay sau đó, một mảnh giấy nhẹ nhàng rơi từ chụp đèn xuống.
“Để đèn cho em. Tiền điện tính riêng.”
Chút ấm áp vừa nhen lên, lập tức bị bốn chữ “Tiền điện tính riêng” đập cho tan tành.
Tôi trợn mắt lườm trần nhà, cái ông anh trai to xác này, chết rồi mà vẫn không bỏ được cái tính làm sếp.
Ngày tháng cứ thế trôi qua trong những trận “đấu pháp” dở khóc dở cười như vậy.
Tôi dần dần cũng nắm được tính cách của ông bạn ma cùng phòng.
Ảnh tên là Thẩm Tinh Trạch.
Đây là câu trả lời anh ấy cuối cùng viết cho tôi, sau một tuần liên tục tôi dán giấy ghi chú hỏi: “Anh tên gì?”
Hai chữ máu đỏ, tao nhã, hiện lên ngay dưới câu hỏi của tôi.
Thẩm Tinh Trạch.
Anh bị sạch sẽ quá mức. Tôi rụng một sợi tóc xuống đất, nó cũng tự bay vào thùng rác.
Anh mắc chứng ép buộc. Trên giá sách của tôi, chỉ cần một quyển không xếp theo chiều cao, hôm sau chắc chắn sẽ được chỉnh lại thẳng tắp như đội hình duyệt binh.
Anh nấu ăn cực đỉnh, nhưng thù cũng cực lâu. Tôi lỡ chê món ăn mặn, anh có thể nấu rau luộc không gia vị suốt ba ngày để trả đũa.
Anh còn rất độc miệng. Tôi mua một chiếc váy giảm giá, đứng trước gương xoay một vòng đầy phấn khích. Thế mà trên gương từ từ hiện lên dòng chữ ngưng tụ bằng hơi nước:
“Gu thẩm mỹ tệ, phong cách tệ, ví tiền còn tệ hơn.”
Tôi tức muốn nhảy dựng lên, hét vào không khí:
“Liên quan gì tới anh chứ! Anh đúng là đồ keo kiệt chết rồi vẫn còn muốn chia đôi tiền!”
Sau đó, dòng chữ trên gương lại biến thành: “Kẻ tám lạng, người nửa cân.”
Tôi bắt đầu quen với sự hiện diện của anh, thậm chí còn có chút hưởng thụ.
Ít nhất tôi không còn phải ăn mì gói qua ngày.
Ít nhất, trong thành phố lạnh lẽo này, tôi có một “người” sẽ bật đèn chờ tôi về.
Dù cái đèn đó… vẫn tính tiền.
Hôm đó, cô bạn thân duy nhất của tôi – Trần Giai Giai – đến chơi.
Tôi đã báo trước với Thẩm Tinh Trạch: “Bạn thân tôi sắp đến, gan yếu lắm. Hôm nay anh ngoan ngoãn một chút, nghe chưa?”
Không khí lặng thinh. Một quyển tạp chí từ ghế sofa từ từ bay lên, mở ra đúng trang có hai chữ cái thật to: “OK”
Trần Giai Giai vừa bước vào cửa đã hít hà khoa trương:
“Lâm Thiển, cậu trúng số à? Thuê giúp việc rồi sao? Nhà sạch đến mức không giống chỗ cậu ở tí nào!”
Tôi cười khan hai tiếng: “Thói quen sinh hoạt… cải thiện rồi.”
Lời vừa dứt, chiếc TV đang phát show giải trí bỗng “bụp” một tiếng chuyển sang kênh tài chính.
Một giọng nam chuẩn chỉnh bắt đầu phân tích biểu đồ K-line.
Trần Giai Giai giật nảy mình: “Điều khiển đâu?”
“Chắc… tiếp xúc kém.” Tôi mặt không đổi sắc chuyển kênh lại như chưa có gì xảy ra.
Chúng tôi đang trò chuyện thì chiếc ly trước mặt cô ấy bỗng trượt ngang năm phân về phía mép bàn.
“Á!” Cô ấy hét to như xé màn nhĩ: “Ly! Cái ly tự di chuyển!”
Tôi bình tĩnh đặt ly về chỗ cũ, vỗ vai trấn an: “Đừng sợ, bạn cùng phòng tôi ấy mà, hơi nghịch thôi, nhưng nấu ăn ngon lắm.”
