“Cô tìm ai?”

Tôi sững lại nơi cửa.

Đây là nhà tôi. Là căn nhà cưới của tôi và Chu Minh. Tiền trả trước 870 nghìn tệ, do bố mẹ tôi đưa.

Cửa mở, phòng khách sáng đèn.

Một người phụ nữ mặc váy ngủ hai dây đứng ở huyền quan, tay cầm đôi dép của tôi, nhìn tôi như nhìn một người xa lạ.

Cô ta hỏi lại lần nữa: “Cô tìm ai?”

Tôi nhìn số nhà. Không sai, 1502.

Nhà của tôi.

Tôi đi công tác ba tháng.

Công ty có một dự án lớn cần cắm chốt tại chỗ. Trước khi đi Chu Minh tiễn tôi ra sân bay, nói sẽ nhớ tôi, bảo tôi về sớm.

Khi đó tôi tưởng cái gọi là “nhớ” là thật sự nhớ.

Tôi đã sai.

Lúc đẩy cửa bước vào, tay tôi vẫn kéo vali. Chiếc vali hai mươi inch, chứa ba tháng mệt mỏi và một hộp bánh Chu Minh thích ăn.

Rồi tôi nhìn thấy người phụ nữ đó.

Cô ta khoảng hai mươi lăm hai mươi sáu tuổi, da rất trắng, tóc dài buông xuống, trên người mặc chiếc váy ngủ hai dây tôi nhận ra.

Đó là của tôi.

Mua dịp 11.11 năm ngoái, lụa thật, hơn bốn trăm tệ. Tôi chỉ mặc một lần, vì Chu Minh nói không đẹp, quá hở hang.

Giờ nó đang ở trên người một người phụ nữ khác.

Tôi nhìn chằm chằm chiếc váy ba giây.

“Ờ… cô là?” Giọng người phụ nữ có chút căng thẳng nhưng nhiều hơn là bối rối, “Sao cô có chìa khóa?”

Sao tôi có chìa khóa.

Tôi nhìn cô ta, bỗng thấy thật nực cười.

“Cô là ai?” tôi hỏi.

“Tôi à?” Cô ta ngẩn ra, rồi nhíu mày, “Rốt cuộc cô là ai vậy? Tìm Chu Minh à? Anh ấy đang tắm, cô đợi một lát.”

Chu Minh đang tắm.

Trong nhà tôi.

Có một người phụ nữ mặc đồ ngủ của tôi, ở trong nhà tôi đợi anh ta tắm.

Tôi đặt vali xuống, thay đôi dép ở huyền quan.

Đó là dép của Chu Minh, màu xám, lớn hơn chân tôi hai cỡ. Đôi dép hồng của tôi vừa nãy ở trong tay cô ta.

Trên bàn trà phòng khách đặt hai cốc nước. Trên sofa có một chiếc gối ôm màu hồng, không phải tôi mua.

Tôi đi về phía bếp.

Trên cửa tủ lạnh dán một tờ giấy nhớ, nét chữ rất lạ. Trên đó viết: “Minh Minh, nhớ uống thuốc.”

Minh Minh.

Chu Minh chưa bao giờ cho tôi gọi anh ta là Minh Minh. Anh nói gọi vậy sến quá.

Tôi mở tủ lạnh. Bên trong có dâu tây, sữa chua, cherry.

Trước khi tôi đi công tác, trong tủ lạnh này chỉ có bia và đồ thừa.

“Này.” Phía sau vang lên giọng người phụ nữ, “Rốt cuộc cô là ai? Không thể tùy tiện vào nhà người khác!”

Tôi quay lại nhìn cô ta.

Cô ta khoanh tay, vẻ mặt cảnh giác, như đang nhìn một tên trộm xông vào nhà.

“Đây là nhà tôi,” tôi nói.

“Hả?” Cô ta sững lại.

“Căn nhà này, tiền trả trước 870 nghìn tệ do bố mẹ tôi bỏ ra. Mỗi tháng tiền vay 8600, tôi đã trả ba năm.”

Tôi chỉ chiếc váy trên người cô ta: “Chiếc váy này, tôi mua dịp 11.11 năm ngoái, 428 tệ.”

Tôi chỉ hai chiếc cốc trên bàn trà: “Hai cái cốc đó là quà bạn bè tặng lúc chúng tôi kết hôn.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt cô ta: “Giờ, cô nói tôi biết, cô là ai?”

Sắc mặt cô ta thay đổi.

“Chu Minh!” Cô ta đột nhiên quay người, hét về phía phòng ngủ, “Chu Minh anh mau ra đây!”

Cửa phòng ngủ mở.

Chu Minh khoác áo choàng tắm bước ra, tóc còn ướt. Khoảnh khắc nhìn thấy tôi, cả người anh ta cứng đờ.

“Niệm Niệm?”

Anh ta gọi tôi Niệm Niệm.

Bốn năm kết hôn, anh ta chỉ gọi tôi Niệm Niệm vào ngày cưới. Sau đó biến thành “này”, “cô”, “Trần Di”.

“Em sao lại về rồi?” anh ta hỏi.

Giọng rất bình tĩnh. Không phải vui mừng, không phải áy náy.

Là bất ngờ.

Thuần túy là bất ngờ.

“Dự án kết thúc sớm,” tôi nói, “Anh không nhận được tin nhắn của em à?”

Anh ta vô thức liếc điện thoại trên bàn trà.

“Dạo này bận quá, không để ý.”

Anh ta đi tới, đứng cạnh người phụ nữ kia. Rất tự nhiên, tay anh ta đặt lên vai cô ta.

“Niệm Niệm, anh vốn định tìm thời gian nói với em…”

“Nói gì?”

Anh ta im lặng vài giây.

Rồi nhìn tôi, ánh mắt rất bình tĩnh: “Đây là Lâm Duyệt. Bọn anh ở bên nhau ba tháng rồi.”

Ba tháng.

Tôi đi công tác ba tháng.

Họ ở bên nhau ba tháng.

“Cô ấy mang thai rồi,” anh ta nói tiếp, “Sáu tuần.”

Lâm Duyệt cúi đầu, một tay đặt lên bụng dưới.

Tôi nhìn hai người họ, bỗng thấy rất mệt.

Ba tháng. Tôi ở nơi khác làm việc ngày đêm, một dự án kiếm được mười lăm vạn tiền thưởng. Tôi tưởng mình đang cố gắng vì cái nhà này.

Ba tháng. Anh ta đưa người phụ nữ khác vào nhà cưới của chúng tôi, ngủ giường tôi, mặc đồ ngủ tôi, dùng cốc của tôi.

Ba tháng. Cô ta mang thai.

“Niệm Niệm.” Giọng Chu Minh kéo tôi về thực tại, “Anh biết chuyện này rất đột ngột, nhưng em bình tĩnh trước đã. Chúng ta có thể nói chuyện đàng hoàng.”

“Nói chuyện gì?”

“Nói… sau này phải làm sao.”

Tôi nhìn anh ta.

Biểu cảm anh ta rất nghiêm túc, như đang bàn một vụ làm ăn.

“Chu Minh,” tôi nói, “Anh bảo em bình tĩnh?”

“Ừ.”

“Anh đưa bồ vào nhà em, để cô ta ở ba tháng, cô ta mang thai. Rồi anh bảo em bình tĩnh?”

“Niệm Niệm, em nghe anh giải thích—”

“Không cần giải thích.”

Tôi đi ra cửa, nhấc vali.

“Hai người tiếp tục đi.”

“Em đi đâu?”

“Khách sạn,” tôi nói, “Hai người cứ ở đó. Khi nào em nghĩ xong, em sẽ quay lại.”

Chu Minh sững lại: “Em không muốn hỏi cho rõ sao?”

“Hỏi gì?”

“Hỏi vì sao anh…”

“Chu Minh,” tôi ngắt lời, “Anh để một người phụ nữ khác sống trong nhà em. Anh nghĩ còn gì đáng hỏi nữa?”

Tôi mở cửa, bước ra ngoài.

Phía sau vang lên giọng Lâm Duyệt: “Minh Minh, cô ấy cứ thế đi rồi à?”

Chu Minh không trả lời.

Trong thang máy, tôi tựa vào tường, nhắm mắt.

Mệt.

Ba tháng đi công tác, chuyến bay mười mấy tiếng, chưa ngủ được giấc nào ngon.

Tôi tưởng về nhà là có thể nghỉ ngơi.

Hóa ra nhà đã không còn là của tôi nữa.

Khách sạn ở ngay đối diện khu nhà. Ba trăm tệ một đêm, một khách sạn bình thường.

Tôi tắm, nằm trên giường, nhìn trần nhà.

Đầu óc rất loạn.

Lâm Duyệt. Cái tên đó cứ quay vòng trong đầu tôi.

Cô ta là ai? Chu Minh quen cô ta khi nào? Vì sao lại là cô ta?

Tôi mở điện thoại, tìm WeChat của Chu Minh.

Tin nhắn gần nhất là ba ngày trước.

“Vợ à, dự án thuận lợi không?”

“Thuận lợi.”

“Khi nào em về?”

“Có thể tuần này.”

“Được, đợi em về anh nấu cho em một bữa ngon.”

Tôi nhìn đoạn đối thoại này rất lâu.

Anh ta hỏi khi nào tôi về.

Là muốn tránh tôi? Hay muốn giấu người trước khi tôi về?

Tôi lật lên tin nhắn sớm hơn. Rất ít. Chu Minh không thích nhắn tin, đa phần chúng tôi gọi thoại.

Nhưng lịch sử cuộc gọi cho thấy, ba tháng này anh ta chỉ gọi cho tôi hai lần.

Hai lần.

Tôi nhớ rất rõ, đều là tôi gọi cho anh ta. Anh ta lúc nào cũng bận, nói vài câu là cúp.

Hóa ra là bận ở bên người phụ nữ khác.

Tôi lại nhìn tấm ảnh chiếc váy ngủ. Tôi từng gửi vào nhóm bạn thân hỏi, nói muốn tạo bất ngờ cho Chu Minh. Họ đều bảo đẹp.

Giờ chiếc váy đó đang ở trên người người khác.

Tôi đặt điện thoại xuống, nhắm mắt.

Không biết ngủ từ lúc nào.

Lúc tỉnh dậy, điện thoại có hơn hai mươi cuộc gọi nhỡ.

Của Chu Minh.

“Niệm Niệm, em ở đâu?”

“Đừng giận nữa, về nói chuyện.”

“Em như vậy không giải quyết được vấn đề.”

“Niệm Niệm?”

“Rốt cuộc em ở đâu? Nghe điện thoại.”

Tin cuối là gửi lúc hai giờ sáng: “Em còn không nghe máy, anh báo cảnh sát đấy.”

Tôi nhìn giờ. Bảy giờ sáng.

Anh ta không báo. Tất nhiên là không.

Tôi trả lời một câu: “Em ở khách sạn. Hôm nay không về, hai người cứ ở đó đi.”

Rồi tôi tắt máy.

Tôi cần suy nghĩ.

Suy nghĩ xem tiếp theo phải làm gì.

Đến trưa, Chu Minh tìm được đến khách sạn.

Tôi không biết anh ta tìm ra bằng cách nào. Có thể anh ta hỏi bảo vệ ở cổng khu chung cư, cũng có thể anh ta đi từng khách sạn một mà dò tới.

Lúc gõ cửa, tôi đang ăn đồ gọi về. Miến chua cay, mười hai tệ một phần, vị cũng thường thôi.

“Niệm Niệm, mở cửa.”

Tôi không nhúc nhích.

“Niệm Niệm, anh biết em ở trong đó. Mình nói chuyện một chút, được không?”

Tôi đặt đũa xuống, bước tới mở cửa.

Chu Minh đứng ở ngưỡng cửa, trên tay xách một túi đồ.

“Em chưa ăn sáng đúng không? Anh mang cho em sữa đậu nành với quẩy.”

Anh ta đưa túi về phía tôi.

Tôi không nhận.

“Em đang ăn.”

“Đồ gọi về chẳng có dinh dưỡng.” Anh ta nói. “Em đi công tác lâu thế, dạ dày không tốt, phải ăn gì nóng hổi một chút.”

Tôi nhìn anh ta.

Trên mặt anh ta có vẻ lo lắng, ánh mắt rất chân thành.

Nếu tôi không biết anh ta đã làm gì, có lẽ tôi sẽ bị dáng vẻ ấy làm cho mềm lòng.

“Chu Minh,” tôi hỏi, “anh tới làm gì?”

“Đến đón em về nhà.”

“Thế còn Lâm Duyệt?”

Anh ta im lặng một giây: “Cô ấy về nhà mình rồi.”

“À.” Tôi gật đầu. “Cô ấy về rồi, anh mới đến đón em. Em là lốp dự phòng à?”

“Niệm Niệm, đừng như vậy.” Anh ta thở dài. “Anh biết chuyện này là anh sai, nhưng mọi chuyện đã xảy ra rồi, mình phải nghĩ cách giải quyết.”

“Giải quyết thế nào?”

“Cô ấy đã đi rồi.” Anh ta nói. “Sau này sẽ không đến nữa. Mình có thể coi như chưa từng có chuyện gì.”

Coi như chưa từng có chuyện gì.

Tôi nhìn chằm chằm anh ta, bỗng thấy thật xa lạ.

Người đàn ông này, tôi đã kết hôn với anh ta bốn năm.

Bốn năm ấy, tôi luôn nghĩ mình hiểu anh ta rất rõ. Anh ta thích gì, ghét gì, có thói quen gì, có tật xấu nhỏ nào.

Giờ tôi mới phát hiện, tôi hoàn toàn không hiểu anh ta.

“Chu Minh,” tôi nói, “cô ta mang thai rồi.”

Sắc mặt anh ta thay đổi một chút.

“Chuyện này… anh sẽ xử lý.”

“Xử lý thế nào?”

“Bảo cô ấy… bỏ.” Anh ta nói. “Anh sẽ đưa cho cô ấy một khoản tiền, để cô ấy bỏ.”

“Cô ấy đồng ý không?”