Khi Cận Từ Viễn gọi điện đến, tôi vừa mới cắt chỉ ở bệnh viện xong.

Túi đựng bệnh án vẫn còn kẹp ở khuỷu tay, anh ta ở đầu dây bên kia nói: “Chiếu Từ, Lan Nhân vừa về nước, tạm thời chưa có chỗ ở. Tầng trên cùng đang để trống, cho cô ấy ở tạm vài hôm nhé.”

Gió từ cửa bệnh viện thổi tới, khiến vết thương vừa cắt chỉ truyền đến cơn đau râm ran.

Tôi cúi đầu nhìn nếp nhăn trên mép túi bệnh án do chính tay mình siết chặt, chợt nhớ lại mười lăm ngày trước, tôi cuộn tròn trên băng ca cấp cứu, gọi cho anh ta tròn hai mươi bảy cuộc điện thoại.

Cuộc đầu tiên không ai nghe máy.

Cuộc thứ chín tự động ngắt kết nối.

Cuộc thứ hai mươi bảy, điện thoại chỉ còn đúng ba phần trăm pin.

Cô y tá cúi xuống hỏi tôi: “Người nhà vẫn chưa tới sao?”

Tôi đau đến mức không thốt nên lời, chỉ biết nắm chặt chiếc điện thoại trong lòng bàn tay.

Sau đó, đèn phòng phẫu thuật sáng lên, tôi nghe thấy bác sĩ bảo chuẩn bị ký giấy, lại nghe tiếng y tá thì thầm: “Không liên lạc được với chồng cô ấy, cứ làm theo quy trình khẩn cấp trước đã.”

Đêm đó, Cận Từ Viễn đang ở sân bay đón Diệp Lan Nhân.

Cô ta đăng một bức ảnh lên trang cá nhân.

Bên ngoài cửa kính sân bay đèn đuốc rực rỡ, Cận Từ Viễn mặc chiếc áo măng tô màu xám đậm do chính tay tôi mua, đang cúi đầu giữ vali giúp cô ta.

Dòng trạng thái chỉ có một câu:

“Vòng vo bao lâu, cuối cùng cũng có người đón tôi về nhà.”

Lúc đó tôi vừa tỉnh lại sau cơn thuốc mê, cổ họng khô khốc như bị giấy nhám chà qua.

Còn bây giờ, trong điện thoại, anh ta nhắc đến chữ “nhà” ấy thật nhẹ bẫng.

“Cô ấy ở khách sạn không quen, sức khỏe lại yếu. Em biết trước nay cô ấy khó ngủ, đổi chỗ lạ là hay bị đau đầu mà.”

Tôi dựa vào cây cột trước cổng bệnh viện, những ngón tay từ từ buông lỏng túi bệnh án.

“Ở phòng nào?”

Đầu dây bên kia im lặng một thoáng.

Có vẻ Cận Từ Viễn không ngờ tôi lại hỏi một cách bình thản đến thế.

“Phòng dành cho khách là được.” Giọng anh ta dịu xuống đôi chút, “Em đừng nghĩ ngợi nhiều, cô ấy chỉ ở tạm thôi. Căn duplex tầng trên cùng của chúng ta rộng như thế, một phòng để trống thì cũng phí.”

Căn duplex tầng trên cùng ấy là nhà tân hôn của chúng tôi.

Năm chúng tôi kết hôn, Cận Từ Viễn khởi nghiệp thất bại, nợ đối tác một đống tiền.

Anh ta ngồi trên nền xi măng của căn nhà xây thô, gục đầu vào đầu gối, nói với tôi: “Chiếu Từ, có lẽ anh không cho em được một đám cưới đàng hoàng rồi.”

Tôi lấy đống giấy tờ sở hữu tài sản từ chỗ bà nội để vào ngăn kéo, ngồi xổm xuống trước mặt anh, dùng mu bàn tay lau đi vết bụi trên trán anh.

“Vậy thì chúng ta có một mái nhà trước đã.”

Sau này, căn hộ tầng cao nhất ấy dần dần thành hình.

Đèn ở lối vào là do tôi chọn.

Bàn ăn là kết quả của việc chúng tôi chạy đôn chạy đáo qua bốn khu nội thất mới chốt được.

Hoa thanh xà ngoài ban công là do chính tay anh trồng, năm đầu tiên không ra hoa, anh còn ôm chậu hoa dỗi, bảo nó là đồ vô tâm.

Tôi cũng từng tưởng rằng, những tháng ngày hoa chưa nở ấy đã buộc chặt hai chúng tôi lại với nhau.

Từ đầu dây bên kia vang lên tiếng ho nhè nhẹ.

Cận Từ Viễn lập tức hạ giọng, như sợ làm kinh động đến điều gì.

“Lan Nhân đang ở cạnh anh, cô ấy vừa xuống máy bay, hơi mệt. Anh đưa cô ấy qua đó cất hành lý trước, lát nữa anh sẽ giải thích với em.”

Tôi nhìn dòng xe cộ hối hả ngoài bệnh viện.

Một chiếc taxi dừng lại bên đường, tài xế ló đầu ra hỏi tôi có đi không.

Tôi không đáp.

Cận Từ Viễn lại gọi: “Chiếu Từ?”

“Ừ.”

“Vậy cứ quyết định thế nhé?”

Tôi nghe thấy chính mình trả lời rất nhẹ: “Được.”

Anh ta rõ ràng thở phào nhẹ nhõm.

“Anh biết ngay là em sẽ hiểu cho anh mà. Em lúc nào cũng hiểu chuyện hơn người khác.”

Hai chữ “hiểu chuyện” rơi xuống, vết thương chưa kịp lành lặn ở bụng dưới của tôi như bị ai đó dùng đầu ngón tay ấn mạnh vào.

Không đau quá mức, nhưng lại đau rất sâu.

Tôi cúp máy, mở cửa bước lên taxi.

Tài xế hỏi: “Đi đâu cô gái?”

Tôi đọc địa chỉ.

Qua gương chiếu hậu, thấy sắc mặt tôi nhợt nhạt, chú tài xế tốt bụng vặn nhiệt độ điều hòa lên cao một chút.

“Vừa xuất viện hả cháu?”

Tôi cúi đầu, lật ngược chiếc túi bệnh án lại để che đi dòng chữ “Hồ sơ phẫu thuật cấp cứu phụ khoa”.

“Cháu đi tái khám ạ.”

Điện thoại lại rung lên một cái.

Là tin nhắn của Cận Từ Viễn.

“Đồ đạc của cô ấy không nhiều, anh bảo dì giúp việc dọn dẹp phòng dành cho khách rồi. Em đừng tự làm nhé, vết thương vừa mới khỏi, đừng để bị mệt.”

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng “vết thương vừa mới khỏi” rất lâu.

Anh ta biết tôi bị thương.

Nhưng anh ta tưởng tôi chỉ bị ngã hôm đó, trầy xước chút da.

Tôi chưa từng đính chính.

Bởi vì vào ngày thứ ba sau ca phẫu thuật, anh ta cuối cùng cũng về nhà, thấy tôi tựa trên sô pha, câu đầu tiên anh ta nói là: “Chiếu Từ, hai hôm nay anh bận quá, Lan Nhân vừa về nước, nhiều thứ cô ấy không rành.”

Lúc đó tôi vẫn đang sốt nhẹ, trên mu bàn tay vẫn còn dán băng keo truyền dịch.

Anh ta bước tới sờ trán tôi, nói: “Sao nóng thế này? Em cũng thật là, người không khỏe sao không nói sớm?”

Tôi nhìn sự mệt mỏi nơi đáy mắt anh, cuối cùng chỉ đáp: “Em không sao.”

Anh ta vào bếp rót cho tôi một ly nước ấm.

Khi ly nước vừa đặt xuống bàn trà, điện thoại anh vang lên.

Diệp Lan Nhân nói cô ta ở khách sạn một mình rất sợ.

Khi ly nước ấy nguội ngắt, Cận Từ Viễn đã ra khỏi nhà từ lâu.

Taxi dừng dưới lầu.

Tôi không vội xuống xe.

Tòa nhà này có tổng cộng mười tám tầng, mặt ngoài ốp đá xám nhạt, ban công tầng trên cùng có một dải đèn màu ấm.

Năm xưa khi bà nội sang tên tòa nhà này cho tôi, bà xoa đầu tôi bảo: “Chiếu Từ, nhà cửa là sự hậu thuẫn cuối cùng của đời người. Cháu có thể lấy nó để an cư, cũng có thể lấy nó làm đường lui để rời đi.”

Lúc đó tôi vừa đăng ký kết hôn với Cận Từ Viễn, trong lòng chỉ toàn hình bóng anh.

Tôi nói với bà: “Cháu có anh ấy, cũng có nhà rồi.”

Bà nội nhìn tôi, cười rất lâu.

Bà không khuyên tôi. Chỉ bảo luật sư làm mọi thủ tục sang tên giấy tờ thật rạch ròi, sạch sẽ.

Tôi mở cửa xuống xe, vừa bước vào sảnh, quản lý tòa nhà Dịch Bách đã tiến lại đón.

“Cô Ôn, anh Cận vừa dẫn một cô gái lên lầu. Có cần cấp quyền ra vào tạm thời cho cô ấy không ạ?”

Tôi nhìn về phía thang máy.

Thang máy riêng của Cận Từ Viễn đã lên đến tầng mười tám.

Con số dừng lại.

Tôi thu hồi ánh mắt.

“Khoan đã.”

Dịch Bách sững lại một chút.

“Vậy cô ấy ra vào có thể sẽ không tiện.”

“Chỉ ở vài ngày thôi mà.” Tôi nói, “Không tiện là chuyện bình thường.”

Cửa thang máy phản chiếu khuôn mặt tôi.

Trắng bệch, tĩnh lặng, nơi đáy mắt không có chút máu.

Tôi bấm lên tầng cao nhất.

Màn hình điện thoại sáng lên, là báo cáo hàng tháng do Văn Tụ – người quản lý tài sản gửi tới.

Hợp đồng thuê, chi phí bảo trì, tỷ lệ phòng trống, giá thẩm định của toàn bộ tòa nhà này được liệt kê ngay ngắn trong tệp đính kèm.

Mấy tháng trước cô ấy từng hỏi tôi, giá đất khu Tây thành đang tăng nhanh, có cân nhắc bán ra lúc được giá không.

Tôi luôn bỏ ngỏ không đáp.

Bởi vì tầng áp mái là nhà của tôi và Cận Từ Viễn.

Tôi không nỡ để nó biến thành một dãy con số vô tri trên bảng tài sản.

Thang máy báo đến tầng cao nhất.

Trước khi cửa mở, tôi gửi cho Văn Tụ một tin nhắn.