Trong bức ảnh đó tôi cười rất rạng rỡ, còn ánh mắt anh nhìn tôi cực kỳ đắm đuối.
Bây giờ trên tường chỉ còn lại một dấu vết trống rỗng.
Cận Từ Viễn nhìn khoảng tường trống đó, giọng nói gần như vỡ vụn.
“Anh còn có thể làm gì được nữa đây?”
“Ký thỏa thuận bổ sung, dọn đi đúng hạn, và đừng để Diệp Lan Nhân liên lạc với em nữa.”
“Cô ấy đi rồi.”
“Ừ.”
“Cô ấy nói bây giờ anh chẳng thể cho cô ấy được thứ gì, lại còn liên lụy khiến cô ấy bị người ta chửi bới.”
Tôi không đáp lời.
Cận Từ Viễn đưa tay day day khóe mắt.
“Cô ấy hỏi anh, tòa nhà đó đã không phải của anh, dựa vào cái gì anh lại bảo cô ấy dọn vào ở.”
Câu nói này rơi vào khoảng không tĩnh mịch của căn phòng, nghe vô cùng nhẹ bẫng.
Tôi xách túi đồ lên.
“Cô ta hỏi rất đúng.”
Anh ta thì thầm: “Lúc đó anh thực sự tưởng rằng, nơi này cũng là nhà của anh.”
Tôi bước ra đến cửa, dừng lại một chút.
“Nhà thì có thể cùng nhau ở, nhưng không thể dùng nó để tự tiện làm chủ thay người khác.”
Sắc mặt Cận Từ Viễn trắng nhợt đi.
Quản lý tòa nhà Dịch Bách đứng ngoài cửa, tay cầm máy tính bảng.
“Cô Ôn, có xác nhận hôm nay sẽ hủy bỏ quyền ra vào tạm thời của anh Cận không ạ?”
Cận Từ Viễn giật mình nhìn cậu ấy.
Dịch Bách hơi bối rối, nhưng vẫn tiếp tục báo cáo theo đúng quy trình.
“Trước khi bàn giao tài sản cần phải cập nhật lại quyền truy cập, chỉ giữ lại quyền cho chủ nhà, ban quản lý và những người được ủy quyền xem nhà. Nếu anh Cận cần lấy đồ, có thể đặt lịch hẹn trước.”
Tôi nhìn sang Cận Từ Viễn.
Trong tay anh ta vẫn đang siết chặt bức ảnh sticker kia.
Đã từng có thời, anh ta không cần chìa khóa cũng có thể bước qua cánh cửa này.
Vân tay, mật khẩu, nhận diện khuôn mặt, quyền sử dụng thang máy, tất cả đều mặc định anh ta là chủ nhân nơi đây.
Tôi nói: “Hủy bỏ đi.”
Dịch Bách gật đầu, bấm xác nhận trên màn hình máy tính bảng.
“Đã gửi yêu cầu.”
Khóa cửa phát ra một tiếng bíp xác nhận rất khẽ.
Cận Từ Viễn đứng dưới ngọn đèn nơi lối vào, giống như vừa bị tiếng bíp ấy tước đoạt ra khỏi căn nhà này.
**13**
Ngày lấy giấy ly hôn, trời rất quang đãng.
Có một đôi vợ chồng mới cưới đang chụp ảnh trước cửa Cục Dân chính.
Cô gái ôm cuốn sổ màu đỏ trên tay, cười bẽn lẽn rúc vào vòng tay chàng trai.
Tôi và Cận Từ Viễn bước ra từ một cánh cửa khác.
Trong tay anh ta cũng cầm một cuốn sổ đỏ.
Chỉ là màu sắc giống nhau, nhưng ý nghĩa đã hoàn toàn trái ngược.
Trước khi thời gian hòa giải kết thúc, anh ta đã tìm tôi ba lần.
Lần đầu tiên là ở dưới sảnh văn phòng luật sư.
Anh ta nói tầng áp mái đã dọn trống, hỏi tôi có thể quay lại nhìn nó một lần cuối không.
Tôi không đi.
Lần thứ hai là ở bãi đỗ xe của bệnh viện.
Anh ta bảo đã hỏi bác sĩ Chúc, sức khỏe của tôi sau này vẫn cần phải theo dõi tái khám, anh ta muốn đi cùng tôi.
Tôi bảo anh ta đánh xe gọn ra chỗ khác, đừng cản trở làn đường cấp cứu.
Lần thứ ba là tối hôm qua.
Anh ta gửi cho tôi một bức ảnh.
Lối vào tầng áp mái đã trống trơn, ngọn đèn vẫn còn sáng.
Anh ta nhắn: “Chiếu Từ, cuối cùng anh cũng hiểu cảm giác trước đây mỗi khi em về nhà, nhìn thấy ánh đèn đang sáng là như thế nào rồi.”
Tôi không trả lời.
Hôm nay, trông anh ta còn gầy hơn cả lần trước.
Khi cất tờ giấy chứng nhận ly hôn vào túi hồ sơ, anh ta đột nhiên hỏi tôi: “Sau này chúng ta còn gặp lại nhau không?”
Tôi kéo khóa túi tài liệu lại.
“Khi nào thanh toán xong tài sản, thì không cần gặp nữa.”
Đầu ngón tay anh ta miết nhẹ lên mép tờ giấy chứng nhận.
“Khoản bồi thường tiền sửa chữa, anh không lấy nữa đâu.”
“Trong bản thỏa thuận đã viết rõ rồi, phần nào đáng đưa cho anh, em sẽ đưa.”
“Anh không muốn tính toán rõ ràng với em như vậy.”
Tôi ngẩng lên nhìn anh.
Dưới đáy mắt anh hằn đầy những tia máu đỏ quạch.

