Cứ như thể suốt một tháng qua anh ta chưa có được một giấc ngủ tử tế nào.

Trước đây mỗi khi anh thức đêm, tôi sẽ xót xa.

Còn bây giờ, tôi chỉ nhắc nhở anh ta: “Bản thỏa thuận bổ sung phải ký trước ba giờ chiều nay, nếu quá hạn sẽ làm ảnh hưởng đến việc thanh toán tiền đợt cuối.”

Anh ta nở một nụ cười khổ.

“Ôn Chiếu Từ, em thực sự không chừa lại cho anh chút đường lùi nào sao.”

“Đã từng chừa rồi.”

Hai chữ ấy buông xuống, anh ta không thốt thêm lời nào nữa.

Ba giờ chiều, Úc Thừa gửi tin nhắn tới.

“Thỏa thuận bổ sung đã được ký kết. Tài khoản chung trong thời kỳ hôn nhân đã phân chia xong, khoản bồi thường chi phí sửa chữa nhà cửa đã được chuyển vào tài khoản của Cận Từ Viễn theo đúng cam kết. Đối với những khoản chi lớn liên quan đến Diệp Lan Nhân, Cận Từ Viễn chọn tự mình gánh chịu, số tiền tương ứng đã được trừ vào phần tài sản anh ta được chia. Xác minh không có khoản nợ chung nào.”

Tôi nhắn lại: “Đã nhận.”

Năm giờ chiều, Văn Tụ gửi biên bản xác nhận bàn giao tòa nhà.

“Khoản thanh toán đợt một và tiền thanh toán đợt cuối đều đã vào tài khoản. Thủ tục tiếp nhận khách thuê đã hoàn tất. Tầng áp mái đã được bàn giao trống. Chìa khóa, quyền truy cập hệ thống an ninh, và hồ sơ giấy tờ đã được chuyển giao cho bên mua.”

Tôi mở file đính kèm.

Ở trang cuối cùng của biên bản bàn giao, có một bức ảnh.

Lối vào của tầng áp mái.

Trống trải, vắng lặng.

Ngọn đèn ánh sáng vàng ấm áp đó vẫn còn.

Trên sàn nhà không có giày da của nam giới, không có đôi dép lê màu trắng ngà của tôi, cũng chẳng còn đôi bốt ngắn màu trắng của Diệp Lan Nhân.

Ban quản lý đã dán mã số mới bên cạnh cửa.

Căn hộ từng được tôi gọi là nhà tân hôn này, rốt cuộc đã trở về nguyên trạng là một hạng mục tài sản.

Văn Tụ lại nhắn thêm một tin.

“Ông Hạ nói, chậu hoa thanh xà ngoài ban công vẫn sẽ được giữ lại. Sau này bên họ sẽ dùng nó làm một phần cảnh quan của căn hộ mẫu.”

Nhìn dòng tin nhắn ấy, những ngón tay tôi khựng lại rất lâu.

Chiếc ly thủy tinh của bà nội được tôi đặt cạnh bệ cửa sổ trong căn hộ mới.

Bên cạnh là hai cành hoa lan Nam Phi tôi vừa cắm xong.

Căn hộ mới không lớn lắm.

Hơn một trăm bốn mươi mét vuông, cửa sổ trước sau thông thoáng, gần cả bệnh viện lẫn công ty quản lý tài sản.

Ngày Tô Yểu giúp tôi dọn đến, cô ấy đứng giữa phòng khách lượn lờ một vòng, rồi nhận xét thẳng thừng.

“Cuối cùng cũng giống căn nhà của một mình cậu rồi.”

Tôi hỏi: “Trước đây không giống sao?”

Cô ấy cất giúp tôi hộp thuốc vào tủ.

“Trước đây nhìn đâu cũng thấy bóng dáng Cận Từ Viễn.”

Tôi không phản bác.

Chiều hôm đó, Diệp Lan Nhân cũng gửi cho tôi một email.

Cô ta không khóc lóc ỉ ôi nữa.

Nội dung email viết rất ngắn gọn.

“Chị Ôn, em đã rời khỏi nơi này. Chuyện trước kia gây phiền phức cho chị, em rất xin lỗi. Những khoản tiền đó tạm thời em chưa trả được, Cận Từ Viễn nói anh ấy sẽ lo liệu. Mong rằng từ nay về sau chúng ta sẽ không còn dính dáng gì đến nhau nữa.”

Tôi chuyển tiếp email cho Úc Thừa lưu trữ.

Không trả lời.

Sau này Tô Yểu kể lại với tôi, Diệp Lan Nhân đã chuyển đến thành phố lân cận.

Cô ta vốn tưởng Cận Từ Viễn có thể cho cô ta một căn nhà ổn định, một danh phận đàng hoàng, và một sự che chở không bị ai dò xét.

Thế nhưng hiện tại Cận Từ Viễn đang phải sống trong một căn hộ cho thuê ngắn hạn gần công ty.

Chiếc xe mà anh ta thích nhất cũng đã bán đi rồi.

Không phải là hết tiền đến mức cùng cực như vậy.

Mà là bỗng nhiên anh ta không còn dám lấy những thứ “của chúng ta” ra làm quà lấy lòng người khác nữa.

Mẹ của Cận Từ Viễn từng gửi cho tôi một ít đồ tẩm bổ.

Tôi đã gửi trả lại.

Gửi kèm theo một mảnh giấy note.

“Cảm ơn bác, sau này bác không cần gửi gì nữa đâu ạ.”

Bà ấy không còn liên lạc lại nữa.