“Xem trên người con gái tôi rốt cuộc có bao nhiêu vết thương.”
“Xem rốt cuộc nó chết như thế nào.”
Tôi lặng lẽ lơ lửng trên trần nhà, nhìn tất cả hỗn loạn bên dưới.
Trong đầu tôi rối như tơ vò, chỉ có một câu hỏi điên cuồng xoay vòng.
Nếu người phụ nữ này là mẹ tôi.
Thì người “mẹ đã đổi mặt” kia là ai?
Một nữ cảnh sát trẻ bước tới bên giường.
Cô ngồi xuống nhìn thi thể tôi.
Khi nhìn thấy vết thương trên lưng và tay tôi, biểu cảm của cô thay đổi.
Cô lập tức đứng lên, giơ tay ngăn người đồng nghiệp nam đang định đưa Lâm Hiểu đi ra ngoài.
“Đợi đã! Khoan đi.”
“Tình huống hiện trường không đúng, lập tức thông báo cho đội kỹ thuật và pháp y đến chụp ảnh thu thập chứng cứ, đứa bé này đã bị bạo hành.”
“Mẹ” vừa nghe câu này liền hoảng loạn.
“Đồng chí cảnh sát đừng nghe cô ta nói bậy! Trẻ con nghịch ngợm va chạm là chuyện rất bình thường mà!”
“Đó đều là nó tự ngã!”
Lâm Hiểu chậm rãi quay đầu, đôi mắt đỏ ngầu khóa chặt lấy bà.
“Trẻ con va chạm?”
“Cô có phải thường xuyên vặn tay con gái tôi không?”
“Cô có phải hễ tức giận là bắt nó quỳ trên nền nhà cứng không?”
“Cô có phải thường xuyên cố ý để nó đói bụng, bắt nó đứng nhìn con gái cô ăn không?!”
Cô dồn dập chất vấn.
Câu nào cũng là câu hỏi.
Mỗi chuyện cô đều không có mặt, cô vốn không thể nhìn thấy.
Nhưng cô đoán đúng hết.
Mặt “mẹ” lúc đỏ lúc trắng, môi run rẩy, không nói nổi một lời phản bác.
Tôi từ trên không hạ xuống, rơi bên cạnh Lâm Hiểu.
Tôi cúi đầu, nhìn thật kỹ bàn tay phải của cô.
Ở gốc ngón cái tay phải của cô có một vết sẹo cũ màu trắng hình lưỡi liềm.
Tôi nhìn chằm chằm vào vết sẹo đó.
Tôi nhớ ra rồi.
Ngày sinh nhật ba tuổi của tôi, mẹ cắt bánh kem bị trượt tay.
Con dao trái cây rạch vào ngón cái, máu nhỏ tí tách lên lớp kem.
Khi đó mẹ chẳng khóc chút nào, còn cười xoa đầu tôi nói: “Không sao, bánh kem màu đỏ cũng đẹp mà.”
Máu toàn thân trong khoảnh khắc này dồn hết lên đầu.
Mẹ không hề đổi mặt.
Người phụ nữ kia không phải mẹ tôi!
Khi xưa bố chỉ vào người phụ nữ đó nói với tôi: “Sau này cô ấy sẽ là mẹ con.”
Tôi liền tưởng rằng mẹ đã “đổi mặt” trở về, gọi người phụ nữ đó là “mẹ” suốt hai năm.
Nhưng bà ta căn bản không phải mẹ tôi.
Cảnh sát nhanh chóng phong tỏa toàn bộ căn phòng.
Pháp y nhanh chóng đến hiện trường.
Kết luận khám nghiệm ban đầu được đưa ra: nguyên nhân tử vong là dị vật mắc trong khí quản dẫn đến ngạt cơ học.
Hơn nữa, trên người nạn nhân tồn tại rất nhiều vết thương mới cũ ở các thời điểm khác nhau, nghi ngờ bị bạo hành gia đình trong thời gian dài.
Tôi lơ lửng trên không.
Trong đầu nhanh chóng lật lại từng ngày bị đánh suốt hai năm qua.
Lần đầu tiên bị đánh là khi nào nhỉ?
À, là vì Trương Nhụy chê tôi ăn quá chậm.
Bà ta cầm một chiếc đũa gỗ gõ mạnh lên mu bàn tay tôi, sưng lên một vệt đỏ.
Khi đó tôi không khóc.
Tôi lén nghĩ trong lòng: trước đây mẹ chưa từng đánh mình như vậy, chắc là sau khi “đổi mặt”, thuốc ở bệnh viện lớn có tác dụng phụ nên tính tình mới xấu đi.
Chú bác sĩ từng nói bệnh của mẹ sẽ khiến tâm trạng không ổn định.
Tôi phải thông cảm cho mẹ.
Còn lần đầu bị phạt quỳ thì sao?
Là vì tôi lỡ tay làm vỡ bình sữa của em gái Đóa Đóa.
Tôi bị phạt quỳ trên nền gạch lạnh buốt.
Quỳ một lần là hai tiếng đồng hồ.
Trong lúc quỳ tôi vẫn tự an ủi mình: không sao đâu, đợi “cơn điên” của mẹ qua rồi sẽ ổn thôi, mẹ chắc chắn sẽ thương mình.
Lần đầu bị bỏ đói.
Là vì bài kiểm tra ở nhà trẻ tôi không được hoa đỏ nhỏ.
Tôi bị phạt cả ngày không được ăn cơm.
Bụng đói kêu ọc ọc, tôi chỉ có thể nằm bên chân bàn ăn.
Nhìn bà ta cười tươi, từng miếng từng miếng đút Đóa Đóa ăn.
Khi đó tôi nuốt nước miếng tự nói với mình: mẹ chỉ là bây giờ hơi thiên vị em thôi, đợi bệnh mẹ khỏi hẳn rồi, mẹ cũng sẽ tự tay đút mình ăn.
Không biết bao nhiêu lần tôi bị nhốt vào căn phòng nhỏ đó.
Không biết bao nhiêu lần tôi áp tai vào khe cửa, nghe thấy bà ta bên ngoài cười đùa với Đóa Đóa.
Mỗi một lần, mỗi một lần!

